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INTRODUCTION
Translating a literary text is a complex and multifaceted job that goes beyond simple linguistic accuracy and requires a deep understanding of the linguistic and stylistic features inherent in the original work.Each literary piece is characterized by a distinct array of linguo-stylistic markers, which influence not only the interpretation but also the expressive impact of the text. This aspect is especially crucial in experimental prose, where language serves not only as a means of communication but also as an aesthetic and structural component.
A prime example of such experimental prose is Speedboat, authored by American writer Renata Adler. The novel is notable for its fragmented narrative and the employment of stylistically distinctive language. Adler’s writing challenges traditional narrative conventions, interweaving various reflections, dialogues, and internal monologues. This complexity in linguo-stylistics presents considerable challenges for translators, as it necessitates the preservation of both the superficial textual elements and the deeper linguo-stylistic nuances of the original.
The task of translating Speedboat into Ukrainian encompasses not only the accurate conveyance of content but also the preservation of its linguo-stylistic integrity. The original's non-linear, fragmented structure and syntactic disjunction necessitate the use of specific translation strategies that uphold the stylistic subtleties while ensuring clarity for the intended audience. The primary challenge for the translator is to strike a careful balance between maintaining the expressive and stylistic uniqueness of the source text and adapting it to the conventions and expectations of the target language.
This study examines the linguo-stylistic characteristics of Speedboat from the perspective of translation studies. Particular emphasis is placed on techniques such as modulation, transposition, omission, amplification, and compensation, which facilitate the translation of complex linguistic structures into Ukrainian while maintaining stylistic integrity.
The object of this study is the analysis of how the linguo-stylistic features of Speedboat influence the translation process and the subject is their classification and techniques of reproduction in the translated text. The study aims to contribute to the broader field of literary translation studies, with particular emphasis on translating postmodern and linguistically innovative texts.
The analysis of scholarly sources has shown that the topic of linguo-stylistic complexity in literary translation has also been addressed by H. Balhouq, S. Connor, I. Corina, L. Dmytruk, J. Đorđević, E. Hafström, M. Hollister, G. Kovács, A. Kozachuk, M. Orvell, O. Prykhodchenko, G. Stamenkovic, T. Tkachuk, and others.
The purpose of this study is to analyze the linguo-stylistic features of Speedboat from the perspective of translation studies, to explore how these features affect the translation process, and to identify the techniques employed in the Ukrainian translation of the novel.
The tasks of the research as follows:
1. To translate the selected text from Speedboat into Ukrainian.
2. To determine linguo-stylistic characteristics of the source text.
3. To analyze the impact of text style.
4. To identify and describe the translation techniques used to convey the novel’s linguo-stylistic features in Ukrainian.
The body of the research is is the novel The Speedboat by Renata Adler and with total size of 76 767 symbols.
The text consists of an introduction, two chapters, conclusions, a list of references and appendices.

Chapter 1. Translation of Speedboat by Renata Adler
	Зміна позицій

	Того року ніхто не помер. Ніхто не став успішним. Не було ні народжень, ні шлюбів. Було написано сімнадцять шанобливих сатир - зламавши стереотипи і, ймовірно, створивши жанр. Звичайно, це був сон, але більшість найважливіших речей, на мою думку, можна навчитися уві сні. Мова, теніс, музика, катання на лижах, манери, кохання - ти пробуєш їх наяву і, можливо, спіткнешся на трампліні, а потім все закінчується. Ти вловив їхній ритм раз і назавжди, уві сні вночі. Місто, звісно, може зруйнувати це. Стільки безсоння. Стільки ритмів зіштовхуються. Продавчиня, господар, гості, перехожі, шістнадцять різновидів соціальних обставин за день. Тут кожен може поставити під сумнів усе твоє життя. Занадто багато людей мають доступ до твого душевного стану. Деякі люди сприймають неприязнь спокійно, а інколи навіть знаходять у цьому задоволення. Серед моїх знайомих таких майже немає. "Це просто дурість — ставити вітрила, коли вітер дме у протилежний бік," — сказала дружина італійського магната мінеральної води на палубі їхнього розкішного корабля, який був пришвартований усе літо в порту. "Інакше ти їх втратиш." Минулої ночі на П’ятдесят сьомій вулиці мені трапився великий щур. Він виліз з-під дерев'яного паркану на пустирі поблизу універмагу «Бенделс», зупинився на дорозі, а потім перебіг на тротуар, вище по вулиці, посидів трохи в темряві і зник. Це був мій другий щур за цей тиждень. Перший з’явився у грецькому ресторані, де під усіма вікнами розташовані підвіконня до колін. Щур пройшовся підвіконнями, прямуючи просто до мене, а потім промчав повз."Бачила?" — сказав Віл, потягуючи з келиха пиво. "Велика миша," — відповіла я. "Навіть у гарних готелях тепер є маленькі миші, у барах і в холах." Я востаннє бачила Віла в Окленді, а до того — в Луїзіані. Він займається юриспруденцією. Потім, можливо, щось незвичне в моєму периферійному зорі зафіксувалося зліва, швидко наближаючись до мого обличчя. Моя виделка дзенькнула. "Ти була у порядку," — сказав Віл, усміхаючись, "поки не втратила контроль."Другий пацюк, звичайно, міг бути першим, який жив далі від мене, і тоді за мною або стежать, або пацюк просто робить ті ж самі маршрути й у ті ж години, що й я. Однак я вважаю, що розсудливість — це найкращий моральний вибір нашого часу. Отже, два щури. Водії таксі навіть не чують вказівок через ці нові перегородки, які, на мою думку, не є куленепробивними, хоча, звісно, я ніколи не перевіряла. Звуконепроникні. Пальці, звісно, застрягають у нових сховищах для грошей. Що ж, хтось продав ці перегородки. Хтось їх купив. Очевидно, що це нечесно.
Здається, тут немає духу часу. Коли я почала вставати з ліжка в таку ранішню годину, Вілл, який засинає так само бурхливо, як і прокидається, сказав: «Залишайся тут. Страх - це нормально». Я знайшла таксі додому, під дощем, біля зброярні. «За середні показники Доу-Джонса», - сказав батько, піднімаючи келих. Це був його шістдесят дев'ятий день народження. Його волосся і вуса були сріблястими: «Тато як завжди», - сказав син з легкою усмішкою. Він не був радикалом. Він продавав на пониженні. Вони посміялися. Вся сім'я, навіть онуки, за окремим столом випили. Момент минув. Сам на сам у спортивному авто, мчачи через сільську місцевість, я підспівувала радіо, увімкненому на повну гучність. Це була не з найрадісніших пісень Дженіс Джоплін, ані трохи; проте одна з найзворушливіших рядків: «Свобода — це всього лише слово, яке означає, що більше нічого втрачати». Мабуть, у певному сенсі, так і є. «Сліз тут немає», — зауважив молодий будівельник під час похорону давнього очільника профспілки, який пережив два інсульти, три інфаркти й тривалий недуг легенів, перш ніж завершив свій земний шлях. «Це правда», — підтримав його священик, окинувши поглядом зібрання у величному соборі. — «Жодної сльозинки. Можливо, причина в тому, що прощання затяглося, а, можливо, він був людиною винятково суворого характеру». «Решта ніколи не помруть», — сказав молодий чорношкірий політик з гіркотою в голосі. «Ви бачите, як вони виходять з лімузинів — всі ці старечі, з виразами обличчя, що відображають інсульти. Чоловіки з профспілок. Навіть їхні дружини страждають від серцевих захворювань. Але тепер я знаю: вони ніколи не помруть». «Вони помруть, обов’язково помруть,» — задумливо сказав священик. «Тут немає жодного, кому менше сімдесяти шести. Побачиш, і твій час прийде.»  «Тоді — за майбутнє,» — відповів молодий темношкірий політик. «До тебе чи до Елейн?» — запитав молодий чоловік. Була третя ночі, він нещодавно розлучився. Таке ж питання, мабуть, лунало в цей час у таксі по всьому Нью-Йорку. «До Елейн», — відповіла я. І ми поїхали туди. До Елейн, до середніх показників Доу-Джонса, до невизначеного майбутнього, щоб зберегти домашній спокій. Свобода — це коли більше нічого не залишається; таксі, мов слухові апарати, у яких застрягає затримка, коли слова доходять останніми, це як прокинутися й намагатися зрозуміти, де ти знаходишся. З якого боку може бути стіна? Де розташована верхня частина міста, де — центр? Яке це взагалі місто? У деяких найкращих мотелях, поблизу аеропортів, вздовж автострад, є пристрій під назвою «Чарівні пальці» — машина, що працює за простою схемою: ви кладете чверть пальця в металевий отвір, і вона починає вібрувати ліжко протягом шістдесяти секунд. Після цього ви миттєво занурюєтесь у сон. Тут жодних «чарівних пальців» насправді немає. Це більше нагадує сон у поїзді, коли рейки гладкі й рівні. Наліпка на металевій коробці повідомляє, що ви можете встановити «Magic Fingers» навіть у себе вдома. Але я не знаю жодної людини, яка б на це зважилася. Я працюю в газеті «Стандарт Івнінг Сан». З моменту, як я влаштувалася на цю роботу, я зустрічалася з чотирма синами відомих батьків, двома бізнесменами з незакінченими романами, трьома письменниками, які мали звичку говорити «Можу я це використати?» щоразу, коли я казала щось, що здавалося їм характерним, і революційним редактором, який гладив мене по волоссю і казав: «Ти дуже мила», коли я ставила йому запитання. Я сиділа, тремтячи на холодних сходах, у компанії п'ятнадцяти радикалів, з яких десять проходили терапію, а шестеро носили контактні лінзи. Відтоді, як я виросла, життя дуже змінилося, не раз, як і у всіх у Нью-Йорку, окрім інтелектуалів. Я жила кількома життями і досі продовжую жити деякими з них. Якийсь час мені здавалося, що в мене немає справжніх інтересів — ні театру, ні концертів, ні музеїв, ні колекціонування марок. Лише потяг до людей, до певної інтенсивності. До різних людей. Я зустрічалася з підопічним, який жив емоційним життям. Тепер мої амбіції відступили перед інтересами. Я втратила відчуття цілого й чекаю, коли події нарешті набудуть форми. Пам'ятаю, як хтось сказав: «Ти маєш зануритися у свої справи». І я занурилася в трилери, рекламні ролики, новинні журнали. Та ж сама людина писала «мляво» і «сумнівно» на полях творів наших авторів некрологів. Тепер я думаю про ці слова по кілька разів на день. У країні, де я виросла, життя завжди було неспішним і передбачуваним. Подій тут ніколи не було забагато, і все складалося плавно, ніби саме по собі. У будинку панувала тиша: майже завжди хтось спав, і розмовляли ми приглушеним голосом, щоб нікого не потурбувати. Батько прокидався о шостій ранку, вирушаючи на прогулянку або  поплавати перед сніданком, тоді як діти, які засинали далеко за північ, досі міцно спали. Повернувшись із роботи опівдні, він сідав за стіл, а заспані діти, які щойно підвелися з ліжка, приєднувалися до нього за обідом, що водночас був і їхнім пізнім сніданком. Після обіду батько завжди дрімав, а о третій годині мати проводжала його до офісу, перш ніж піднятися нагору й відпочити годинку. Лише ввечері сім’я знову збиралася разом за вечерею. Після трапези батько йшов до своєї кімнати, а мати залишалася внизу на кілька хвилин, щоб поспілкуватися з дітьми. Фактично, двадцять із двадцяти чотирьох годин у домі панувала тиша сну. Ні в кого й на думці не було когось будити. Інколи якась нерозумна дитина прив’язувала петарду до рака чи жаби й підпалювала гніт, або ж давала шматочок цукру єноту, який з дивовижною старанністю мив його у струмку, доки той повністю не розчинявся. Але ось що мене завжди дивувало: чому родини, які щойно пережили маленьку сенсаційну трагедію, — батьки маленької дівчинки, яку з даху скинув їхній божевільний сусідський хлопець, чи родина зразкового сина, котрий раптом втратив розум і вбив свого найкращого друга, — ніколи не зачиняли переді мною двері, коли я приходила до них за інтерв’ю? Вони цього ніколи не роблять. Відчиняють двері, приносять сімейний альбом, діляться дитячими анекдотами. Раніше я думала, що це через відданість пам’яті чи бажання, аби газети передали все правильно. І досі вважаю, що це частково так. Але водночас — через розгубленість, породжену горем і неочікуваним розголосом. Тепер я розумію, що здебільшого причина в іншому: люди ніби намагаються догодити, страждаючи від цього, як і я, бо ця думка настільки глибока й щира, що врізається в свідомість так само гостро, як і смерть. Що стосується доберманів-пінчерів, то я завжди віддавала перевагу великим, волохатим і добродушним собакам, які більшу частину дня проводять у сні, їхні сумні очі ледве видно з-під густої шерсті. Коли я була молодою, на нашій вулиці жила пані, яка мала добермана-пінчера — гострого, злого, витонченого, мов відточений ніж, як і всі представники цієї породи. Це означало, що якщо сусідська дитина наважувалася кататися велосипедом по дорозі, а собаки не було видно, єдиним розумним виходом було негайно кинути велосипед і причаїтися за високим кам'яним парканом, доки господиня не покличе свого пса назад. Собака був безмежно відданий своїй господині — жінці, яка, як згодом виявилося, хворіла на рак. Роками я розмірковувала про цю відданість доберманів своїм господарям і їхню жорстокість до інших, майже схиляючись до думки, що це їм на користь. Майже. А потім я натрапила на історію в газеті: доберман, через багато років, напав на свою господиню — стареньку жінку. Її знайшли наступного ранку. Було видно, що вона, напевно, бігала з кімнати в кімнату, намагаючись зачиняти двері, однак чи то виявилася занадто слабкою, чи просто не вірила, що зможе врятуватися. Історія любові, що зійшла з рейок у мить глибокого розчарування. Дуже далеко. Час від часу я співпрацюю з Віллом у фонді, займаючись редагуванням заявок на гранти. Формально така посада не існує, але саме цим я й займаюся. Моя мета — адаптувати кіно як медіа і кабельне телебачення для аудиторії з гетто, підтримуючи ентузіастів Блейка та виснажених вуличних реформаторів, які працюють невтомно. Іноді мені доводиться обходити деталі або або запозичувати ідею в когось іншого. Особливо утопісти, які засиджуються допізна, настирливі й невловимі, мов ртуть. Я й сама фанатик, хоча аж ніяк не запальна людина. Лише певні сцени змушують мене нервувати. Якось я поцупила мочалку з мотелю в Ангкор-Ваті. Портьє просто оскаженів, і мені довелося її повернути. Попри все, я щиро вірю в ідею загального добробуту та забезпечення свободи для себе й наступних поколінь. Мене часто запрошують на вечірки, і я майже завжди йду — вважаю це своєрідною громадянською місією. Водночас я ненавиджу надмірний пафос морального обурення, який видається мені потворним і штучним. Зазвичай я прокидаюся о восьмій. Останнім часом, правда, часто випиваю вже до одинадцятої. У певному сенсі я вже перевищила свою життєву норму. Я лежала на палубі середземноморського корабля в тихий, безвітряний день. Опинитися тут видавалося дивним, хоча не більш дивним, ніж моя робота, нетрі чи ті місця, куди люди потрапляють у хвилини невдач. Дівчина, років вісімнадцяти, з великою серйозністю ставилася до шкідливого впливу сонячних променів. Тим часом решта нашої компанії купалася, грала в карти внизу чи просто випивала. Та дівчина була білява, сором’язлива й небагатослівна. Під нещадним сонцем ми пролежали мовчки понад дві години, аж раптом вона заговорила. «Коли ти засмагнеш», — сказала вона, стиха, але серйозно. — «Які наслідки можуть бути?» У короткі періоди між місяцями відпочинку я часто подорожувала і любила застрягати в одному місці. Навесні 1962 року я застрягла у Луксорі, в Єгипті. Мене відправили до Каїру за завданням газети. Вулиці були переповнені гучномовцями та гнівними мітингами. Я вирушила до пірамід і покаталася на верблюді. Потім пішла на брифінг у посольство. Міністр закордонних справ вів переговори з ізраїльтянами про можливості та обмеження. Я записала його виступ. Потім, сіла на літак до Луксору і оглянула тамтешні гробниці. Повертаючись до Каїра, я прибула за три години до призначеного часу, як і всі інші. Нам повідомили, що наш рейс віддали американській біблійній туристичній групі під назвою «Дев'ять днів на Святій Землі», чий рейс був скасований. Усі пасажири, які мали квитки, залишилися без місця на рейс, і я була у розпачі. Я почала плакати прямо за столом співробітника аеропорту. Він щось записав. Один з двох керівників біблійного туру заявив, що якщо хоча б одна людина з його групи залишиться без місця, то тур більше ніколи не відвідає Єгипет. Мені стало цікаво, куди ще вони мають намір поїхати з «Дев'ять днів на Святій Землі». Анахайм, Азуса, Кукамонга? Я була у відчаї. Єгипетський пілот подивився на мене секунду, а перед самим злетом повів мене до кабіни, де я сиділа поруч з одним із двох гідів групи. Погрозливий гід залишився позаду. Ми летіли з певним піднесенням. Через кілька днів після цього почалася війна. У мене є знайомий, який уже рік намагається позбавитись, тобто, я маю на увазі, знайти дбайливого господаря для птаха майни. Щодня він проводить пів години під темною тканиною, тримаючи в руках таймер. Увесь цей час він повторює: «Привіт, привіт, привіт». Проте птах залишається мовчазним, лише інколи видаючи кумедні звуки на світанку. Тим часом до квартирних пригод. Лукас, мій сусід по столу в редакції, нещодавно переїхав у нове житло. Попередній орендар залишив там самотнього кота. Лукас – один з найдобріших людей, яких я знаю, але в нього алергія на котячу шерсть. Він обдзвонив усіх знайомих у пошуках нового дому для кота. Зрештою, він зв’язався з дівчиною, яка вже мала чотирьох котів. «Розумієте, у мене вже є чотири коти», – зітхнула вона. «Я знаю», – відповів Лукас. Він просто сподівався, що п’ятий буде не надто великим клопотом. «Ні, ви не зрозуміли, – уточнила дівчина. – У мене вже є чотири коти. Їх всіх мені віддали». Настала пауза. Потім вона несподівано відповіла: «Ох, та до чорту». Так Лукас передав їй дев’ятого кота. Неподалік живе дванадцятирічна дівчинка, яка шукає доброго господаря для свого кролика. Її мрія – знайти когось із чудовим домом за містом. Вона переживає, що недобра людина може взяти кролика не з любові, а заради м’яса. Ця думка виникла після того, як вона вирішила, що хтось з’їв її мишу-піщанку. Але хто б узагалі їв піщанок? Дивно усвідомлювати, що більшість шестирічних дітей, яких ми любимо, балуємо і обдаровуємо, не зможуть згадати найемоційніші події своїх перших років життя. Незалежно від того, де вони будуть через двадцять років – на дивані, у в’язниці чи в банку – їхні найяскравіші дитячі моменти залишаться в минулому, якого вони не пам’ятатимуть. У своїй роботі я маю унікальну можливість отримувати візи до місць, куди доступ зазвичай обмежений. Моя сім’я завжди дбає про актуальність паспортів – це правило, яке бере початок ще з часів, коли мої батьки втекли з Європи перед початком війни. Мого батька звали Пауль-Ернст, коли він був німцем. Він став Пабло, коли отримав паспорт Коста-Рики. У Лугано ми всі стали італійцями, і його ім’я змінилося на Пауло. А тепер він Пол – особливо вночі, коли, дивним чином, грає в покер. Мій власний розум нагадує мені старий будинок. Не всі ліфти працюють. У під’їздах трапляються апельсинові кірки й наслідки грабіжок. На деяких поверхах – хаос і подвійні замки, на інших – квіти у балконних ящиках, напіводягнені холостяки, що прохолоджуються на пожежних сходах. Десь обсипається штукатурка. Іноді я думаю, що це схоже на нервовий зрив: спати весь день, прокидатися у сльозах, не спати опівночі, а потім знову о четвертій ранку. Потім я згадую, що це нормальний стан для багатьох людей. Або й гірший. Був період, коли на моїх ногах з’явилися синці. Вони темнішали з кожним днем. Я вже думала про лейкемію, але вирішила трохи почекати й поспостерігати. Зрештою виявилося, що проблема полягала у дверях. Кожного разу, виходячи босоніж виносити сміття, я нахилялася, щоб утримати двері відчиненими, і вони натискали на мої ноги, залишаючи сліди. Усе це були звичайні синці. Коли я це зрозуміла, від радості дозволила собі трохи подрімати. «Я надаю собі, – почав конгресмен свою промову,  що ось-ось увійде в історію, – стільки часу, скільки мені знадобиться». Він говорив по телефону: «Я запрошу її на вечерю, погоджуся на її запрошення на вечірку. Сміятимусь із того, що здається їй дотепним, якщо вона лише дозволить мені, під захистом нашого все ще міцного любовного союзу, покласти слухавку». Але вона не замовкала, продовжуючи говорити. Коли він відповідав стримано, її голос звучав докірливо. Щойно він намагався оживити тон, вона, здавалося, заохочувала його продовжувати. Кожне її речення супроводжувалося легким, трохи божевільним сміхом, який лунав у трубці, немов легке поплескування, що розтягувало розмову. Я не знаю, скільки людей коли-небудь бачили або проїжджали через перехрестя на Бродвеї. Для мене це одне з істинних чудес світу: дев’ять доріг, що переплітаються, перетинаючись із надземними коліями, високо в повітрі. Вагончики метро, хоч і жахливо повільні, зі скреготом проїжджають по товстих іржавих коліях, вирушаючи до віддалених і занедбаних місць. Здається, ніби  цей хаос створив архітектор із дитячим будівельним конструктором, що страждає на амнезію, підкоряючись місцевій владі та силі хабарництва. Це безглуздий, старий монстр, що висить над містом, уособлюючи всі недоліки метрополітенів світу. Неподалік знаходиться район Браунсвіл — спустошена місцевість, зруйнована дощенту. Тут панують покинуті будинки, де вирують руїни мегаполісу. Наркомани, самотні душі й ті, хто блукає в пошуках виконання доручень там, де ніякого доручення не може й бути. Тут навіть щурів майже немає, якщо тільки вони не їдять одне одного.На межі цієї спустошеності починається щось схоже на маленький район: орендарі, похоронні бюро, продуктові крамниці й кілька поліцейських.  Одного разу вздовж крайньої вулиці я побачила нескінченну чергу «кадилаків». Чоловіки в офіціних костюмах і капелюхах та похмурими обличчями стояли поруч із шоферами. Власник винного магазину відійшов у вічність, і його тіло передали до похоронного бюро. Італійці, які керують тутешньою спільнотою, прийшли віддати шану. Сусіди, здавалося, вагалися між обов’язком перед покійним і правилами етикету перед тими, хто прибув на кадилаках. Ні для благодійності, ні для газетних статей тут не залишалося місця. Нічого не сталося. «Сни є?» — м’яко, майже невпевнено запитав лікар свого пацієнта. Його голос був наче спробою втягнути співрозмовника в дитячу карткову гру. «Тузи є? Десятки?» На борту Боінг 707 із Цюриха жінка поруч розповідала мені про морські водорості. Я щойно повернулася із Сент-Моріца, а вона – з Гштаада.Більшість пасажирів були в гіпсах після лижного сезону. Її чоловік був винахідником безкалорійних спагеті з морських водоростей, та ще багатьох інших продуктів, зокрема соусу для спагеті. Він був, без сумніву, невизнаним генієм у світі водоростей та їх різноманітного застосування. Пані з великим натхненням розповідала про його досягнення. Я слухала її майже сім годин і навіть зацікавився. Моя здатність отримувати задоволення від розмов існує, хоч і рідко. Але хіба не кожен із нас має таку здатність? Радість завжди була частиною нашого життя – до будь-якого перелому, до будь-якої пори року, і вона залишиться з нами завжди. Навіть чоловік, що штовхає перед собою сором’язливі душі і з останніх сил намагється втиснутися в переповнене метро, відчуває цю радість. Можливо, це лише вплив стресів сучасного світу чи передчуття нового тисячоліття. «Ну, знаєш, його дружину переслідував слон». «Ні, не може бути». «Це щось із категорії неймовірного». «Так. Дуже жахливо. Вони дивилися на слонів, та раптом слон підбіг і штовхнув її. Вона потім пролежала в лікарні кілька місяців». «Ні, серйозно?» «Абсолютно неймовірно». «Не те, що вона коли-небудь отримувала від Роджера, гадаю». Колись, коли я працювала у філії громадської бібліотеки на Сорок другій вулиці, день за днем я бачила одного й того ж молодого чоловіка. Борода, напружений погляд, і він постійно чистив нігтями кути сторінок книги. Одного разу я запитала: «Що ви вивчаєте?» Цифри миготіли на лічильнику, коли я видавала книги. «Досліджую», — відповів він коротко. «Я пишу свою автобіографію». Читальна зала бібліотеки була справжнім місцем дивних персонажів: один нескінченно малював одного й того ж птаха на звороті старого банківського чека, інший постійно наспівував щось собі під ніс, і ще один, що безперервно просив обох інших припинити. Маленький імпровізований концерт. Зрештою, я покинула ту роботу. Але часом я зрозуміла того хлопця і його «дослідницький проект». Принаймні, розуміла тоді. «Що за неподобство!» – вигукнула молода жінка, років двадцяти п'яти, доволі не тендітної статури, коли літак «de Havilland Otter» почав набирати швидкість на злітно-посадковій смузі аеропорту на Фішерс-Айленді.  «Це якась цяцька чи справжній літак?» – знервовано запитав молодик із тонкими, ледь помітними вусиками. «Я заплатив двічі за квиток, а вони примудрилися викреслити Фішерс-Айленд – Нью-Йорк із маршруту, замінивши її на Гротон. І тепер оце?» «Заспокойтеся, усе під контролем», – втрутилась я. «Я неодноразово користувалася такими літаками, коли вивчала кризові ситуаціїї в Південно-Східній Азії. Зазвичай вони сідали прямо на воду біля хатин, побудованих на палях, поруч із річками, де місцеві мешканці вирощували коропів. Екологічна гармонія, одним словом. Люди довіряли цим машинам більше, ніж можна було очікувати. Насправді, найбільше занепокоєння викликали не літаки, а обстріли, міни та інші небезпеки. Хоча, знаєте, найбільше мені запам'яталися місцеві півнячі бої. Вони стали майже символом Південно-Східної Азії. Я ніколи раніше не бачила таких, доки не побувала у Бен Тре – місто, якого тепер уже немає. Та якщо ви тривожетесь через польоти, у мене завжди є пігулки. Рекомендую!» «Спеціальна програма братів Райт», – іронічно зауважила дівчина з Фішерс-Айленда, коли під підлогою літака в середній частині почався гуркіт. Усі десять пасажирів посміялись, кожен у свій неповторний спосіб. До гуркоту приєднався скрип, і дівчина знову озвалася: «Ви можете у це повірити? Це щось неймовірне!» «Найцікавіше починається, коли залетіти в хмари – тоді вже треба крутити педалі», – пожартував моряк, який летів із Гротона. Літак тим часом безперервно трясло, він підстрибував і нахилявся з боку на бік. Я підрахувала і зрозуміла, що запас заспокійливих пігулок у мене достатній, щоб вистачило на всіх. «Я завжди беру із собою забагато речей у подорожі», – гучно озвалася одна жінка, коли вікна літака запітніли. «Ми якраз переїжджаємо з Нью-Йорка. Мого сина пограбували вже шість разів. Йому лише одинадцять! Ми більше не можемо дозволити собі купувати йому нові годинники». Вона все продовжувала скаржитися. Тим часом чоловік із двома квитками стискав моє зап’ястя так міцно, що ремінець мого годинника залишив глибокий слід на шкірі. Слід білого кільця, що завжди утворюється під годинником на засмаглій руці, був тепер обрамлений червоними відбитками. Коли ми нарешті приземлилися в аеропорту Ла-Гвардія, молодий чоловік нарешті відпустив мене. Ще одні вихідні. Сни є. Абонентська скринька 1492. Школу очолювали комуністи, хоча більшість батьків про це навіть не здогадувалися. Класи охоплювали всі вікові групи — від першого до дванадцятого. Молодші учні  спали весь рік на відкритій, заґратованій веранді, що, за переконанням керівництва, сприяло зміцненню їхнього імунітету. На веранда стояли шістнадцять двоярусних ліжок, а також одне окреме, розташоване біля дверей, призначене для дитини, яку вважали найпроблемнішою за весь рік. Пізно вночі старші діти  розповідали моторошні історії, що лякали й водночас заворожували малечу. Згодом найбільш боязка дитина могла кричати уві сні, битись головою об бильце ліжка або бурмотати, щоразу повторюючи цей ритуал, незалежно від подій року. До світанку інші діти, подолавши страхи, починали шаленіти та розважатись. Вони стрибали з одного верхнього ярусу ліжка на інший — поодинці, наввипередки або по кілька одразу. Іноді така розвага завершувалася падінням, а один чи двоє за всі ці роки навіть ламали ноги. У нашій школі голосування було невід’ємною частиною життя — ми вирішували все: від дрібних питань до призначення на посади. Від нас очікували, що в будь-якому віці ми матимемо власну думку з усіх тем, зокрема політичних. Попри те, що того року вчителі приховано схиляли нас підтримати Воллеса (Генрі, а не Джорджа), вони утримувалися від відвертої агітації. Офіційно це пояснювалося повагою до нашої незалежності, але насправді вони боялися наших скарг. Одна з них, наприклад, призвела до звільнення економки. У п’ятому класі ми проголосували на уроці фізики за те, що пів фунта пір’я важить більше, ніж пів фунта сталі. Ми стояли на своєму, і не було жодної сили, здатної переконати нас у протилежному. Для нас знання і демократія були одним цілим. Ми вчилися з пристрастю і рішучістю, змагалися, як тільки можуть змагатися діти, створюючи власну невеличку державу. Одного разу ми навіть проголосували за те, щоб закидати камінням дівчинку. Не тому, що вона билась головою, а через те, що була товстою, боязкою і постійно скиглила. Вона загубила одну туфлю, коли перебігала спортивний майданчик. Жодний з каменів так і не влучив. Ми були надто незграбними й занадто малими, щоб точно прицілитися і влучити на ту відстань, за яку, чесно кажучи, ми й проголосували. Проте після цього інциденту ми вперше усвідомили концепцію просторово-часового континууму. І, мабуть, що таке справжнє милосердя.  Ми не підтримали петицію за звільнення вчительки трудового навчання, хоча дуже цього хотіли. Наші руки були зайняті обробкою дерева та металу, роботою на токарному верстаті й паянням — ми виготовляли різдвяні подарунки для родин. Різдво в нашій прогресивній школі святкували з незвичною серйозністю, яка майже нагадувала ритуал. Одного року під час святкової вистави дівчинка, стоячи поруч зі свічкою, яку шанобливо тримав хлопчик, обпалила собі волосся. Батько, почувши крик, миттєво вистрибнув на балкон і загасив вогонь. Батьки мали право відвідувати своїх дітей кожної другої неділі, а також брати участь у театральних постановках та інших шкільних заходах. «Чудові докази», — пише «Таймс», посилаючись на джерело, яке повідомило, що слідчі вважають реакцію собак «непохитним доказом». «У кожному випадку обидва собаки дали позитивну реакцію на запах містера Хоффа. Один стояв, а інший сидів», — продовжується в статті. Оскільки Вілл є юристом, а я колишнім журналістом-розслідувачем, ми зійшлися на думці, що собаки відвідували різні школи — одна навчалася у "сидячій", а інша — у "стоячій", але в будь-якому разі це були різні школи. Звісно, в кожному такому закладі були обов'язкові уроки балету. Хлопчики та дівчатка в трико, що лежали на просмоленій підлозі балетного класу, вчилися слухати Шопена, «Жар-птицю» чи щось подібне, заплющивши очі, і дозволяти розуму вільно блукати у світі музики, аби повністю розслабитися. Коли музика лунала, інтроверти заглиблювались у роздуми, амбітні переживали через свої досягнення, а сентиментальні сумували за домом. Усі лежали нерухомо, поки раптом вчителька балету, не піднімала чиюсь руку чи ногу. Новачки часто злякано скрикували. Але після кількох повторів вони знову брали під контроль свої тіла. Щоб продемонструвати свою здатність до розслаблення, вони старанно піднімали руки та ноги, намагаючись навіть передбачити рухи вчителя. «Чому ти не розслаблена?» — здивовано і докірливо запитувала вчителька, зазвичай психолог, яка народилася в Рівердейлі і нещодавно пережила розлучення з алжирцем чи пакистанцем. «Лиш подивіться на цю ступню». Вона ненадовго затримувала ступню в повітрі, а потім м'яко відпускала її. Для стресостійких дітей існувало два варіанти: або залишити ногу піднятою, або бути достатньо уважними, щоб дозволити їй впасти, але не просто так, як мала б, а з усією тяжкістю, наче камінь. У будь-якому разі, на користь «танцю», як це виглядало, вчителька серйозно займалася рукою чи ногою; і якщо ти ще не отримав нервовий зрив, то, ймовірно, все одно його отримаєш — як від тієї зимової відкритої веранди, чи, в кінці кінців, від досвіду інтернату у шість чи вісім років — ще однин імунітет. Звісно, ходили чутки, що дехто з цих дітей просто засинав у класах, зберігаючи спокій. Але, як і в іншій, більш яскравій і небезпечній історії, яку розповідали в державних школах — про того, хто лягав між залізничними коліями і спокійно залишався там, коли поїзди проїжджали, — це була вигадка. Це було неправдою. «Вибачте. Містер Елліс наразі вийшов. Він зараз на нараді. Місіс Харвелл? Хвилиночку. Вона відійшла від свого робочого місця.» У передових літніх таборах і підготовчих школах існує особлива пристрасть до верхової їзди. Табори мають назви, які можуть нагадувати або вигадки з Хіавати, або щось таке, що потребує хірургічного втручання — мої брати відвідували заклад “Мелатома ”, я — “Скелю зітхань”. Школи отримують назви на честь унікальними ландшафтами (Торф'яна скеля, Піски Ґлен Віллоу, Гірська затока, Висоти Яблучної Долини) або щось суворе та англійське, як “ Гладстон Ветт”. Тренерів з верхової їзди звуть міс Картрайт, міс Ферев, Марта Еббот Страт. Пані Страт, якщо вона вийде заміж, матиме свою академію, де навчить всіх тонкощів кінної майстерності — від тренування до виїздки. Містер Струт або давно на виїзді, або вже помер. Тренери з хокею на траві, зі свистками на шиї та коричнево-білими оксфордами на ногах, можуть йти своєю характерною ходою, з широко розправленими плечима; вони можуть кричати, наказувати, лаяти, свистіти, зберігати гарячий чи крижаний спокій, подібно до своїх колег на футбольних полях. Усі польові тренери намагаються зробити так, ніби ці травми, шрами, удари, кульгавість і розбиті носи того варті. Хокей на траві для дівчат і футбол для хлопців здаються їм такими важливими навичками, що знадобляться у дорослому житті. Ці тренери — чоловіки і жінки — завжди мали своїх учнів. Насправді, я не знаю жодної людини з того часу, хто виховувався в інтернаті при надзвичайно прогресивній школі, і не отримав хоча б невелику, хоч і залишену на все життя, травму. Але саме коні займали всю уяву; найкращими завжди були вчителі верхової їзди. У тій школі секс і містика виникли одночасно. Ми ходили в темряві від ґанку до стайні, де уявляли собі, що кінь помер, залишений без догляду і на самоті. Нам про це не сказали прямо. Пізно вночі пари, тримаючись за руки, шукали труп Ґледіс, яку насправді продали через труднощі школи. Ми спали в сіні над стійлами. До світанку ми поверталися на ґанок. З того часу школа поступово перетворилася на базу для наркотиків — героїн, ЛСД, передчасні аборти, метамфетамін. Ми планували втечу, але навіть не наважувалися її здійснити. У нас були кодові слова, церемонії, прізвиська. У нас були присяги. У нас були довгі прогулянки і поїздки. Одного разу, вранці, коли середня група дітей вирушала в подорож з ночівлею в спальних мішках, що мало для нас особливе ритуальне значення, маленька дівчинка з театральної родини сказала нам на прощання: «Ні пуху, ні пера!»[footnoteRef:1]. У нас був єдиний момент паніки. Забобони стали сильнішими. Майра Міллер отримала перелом ноги. Це була моя провина. На той момент я вже боялася нашого найнепередбачуванішого і найлегшого коня. Його нервозність і моя невпевненість змушували мене відчувати, ніби я ковзаю по повітрю. Мені доручили цього коня. Перший раз, коли він злякався — здається, через квітку, — я впала навмисне. Майра, якій дали спокійного коня, про якого я мріяла, скористалася моментом страху, щоб підстьобнути цю шкапу, яка, без сумніву, вперше за свої десять років помчала галопом через ліс з переляканими очима. Майра закричала, і спробувала зупинитись. Та шкапа промчала занадто близько до дерева, і Майра зачепилась за нього  — тільки не волоссям, як Авесалома, а ногою. Коли вона впала, вона зламала ногу. Я залишилася з нею, поки решта експедиції пішла за допомогою. «Чим я можу допомогти?» — повторювала я. Майра відповіла: «О, Боже». З того часу я багато разів чула цю фразу всюди. Потім приїхала мати Майри. Не на виставу, не на конкурс, не в неділю — через нещасний випадок з Майрою. Ми поговорили з її матір'ю. Біля туалету на ґанку висів розклад купання — кожній дитині виділяли три купання на тиждень, що не відповідало капіталістичним стандартам. «Мені треба в туалет», — сказала мати Майри. Вона намагалася накласти на себе руки. Не дуже серйозно, манікюрними ножицями. «Це я винна», — повторювала вона, коли приїхала швидка. «Майра — це все моя провина». Напевно, це була правда.  Вина за зламану ногу була моя. За наполяганням школи я весь семестр після цього їздила на тому самому норовистому коні. Я стримувала його до того моменту, поки він не розірвав собі рот за вуздечку, і бордюр був єдиним, що утримувало його. Вчитель верхової їзди кидав в нього камінням, щоб змусити його рухатись. Коли кінь починав бігти, я одразу падала. Десять років тому я була у Міссісіпі, висвітлюючи події, що стосувалися чорношкірих, білих, солдатів, членів Клану, монахинь, і всіх інших, хто був там. ФБР проникло в Клан настільки, що змогло деморалізувати і майже знищити його. У маленькому містечку, в пивній, яку тримав заправник, виявили агента, який працював під прикриттям серед них. Вони вивезли його на темну безлюдну дорогу. Він зізнався, що потрапив у пастку. Він був у складній ситуації. Але він також пригрозив, що якщо вони завдадуть йому шкоди, інші агенти з ФБР прийдуть і покарають членів Клану. Вони не чинили йому шкоди. Зібрання розійшлося. Пізніше, коли в Міссісіпі та Луїзіані, здавалося, ще залишалися непокірні члени Клану, ходили чутки, що деяких із них, попри всі попередження і вмовляння, вивезли на іншу сільську дорогу і застрелили. Це, можливо, не було правдою. Тодішні агенти лише посміхаються, коли їх про це запитують. Вона була енергійною дівчиною, а він — хлопцем з високим статусом. Того дня, коли він нарешті погодився по телефону одружитися з нею, оператори комутатора були на сьомому небі від щастя. Протягом шести місяців вони зі співчуттям і обуренням слухали сльози, погрози, розставання і примирення. Вони були настільки однозначно на стороні дівчини, що лише найвищий професіоналізм стримував їх від того, щоб не втрутитися. Того дня, коли Тім після дзвінків найкращому другові, першій дружині та терапевту зрештою здався, старша операторка, яка працювала на комутаторі вже двадцять років, заплакала. Дві інші розповіли про це секретарці за обідом. Всі чотири жінки випили разом, а потім купили листівку з дещо непристойними привітаннями. Вони коливалися між сентиментальністю, але відкинули її як принципово зайву. Листівку вони не підписали. Тім і його дівчина, які в день отримання листівки знову розлучилися (вона збирала речі в його квартирі), були шоковані. В результаті листівки та обговорень того, що вона означала — хто знав, а хто ні — вони все ж одружилися. Фізик, з яким я познайомилася, коли він працював над урядовим військовим проектом, нещодавно вирішив вдатись до радикальної громадянської непокори. Коли я приїхала  у село до нього та його дружини додому, телефон не переставав дзвонити — два дзвінки від одного друга, десять — від іншого. «Якщо для того, щоб зібрати моїх друзів на вечір, потрібно вчинити щось, за що я можу потрапити до в'язниці, — сказала він, — це вже не безглуздо, чи не так?» Квартира була заповнена друзями з минулих днів, з інших життів, вони виглядали втомленими і багато говорили. Знову залунав дверний. Молодий священик спускався вниз і перевіряв. «Хто це був?» — запитав фізик, коли священик повернувся сам. «Чоловік з «Дейлі Ньюз», — відповів священик. «Я сказав йому, що вас тут немає». Читач газети заперечив. «У них була петиція  проти висвітлення таких історій. Може, він її підписав». Фізик вийшов за двері і за хвилину пройшов півкварталу. Він повернувся. «Я знайшов того хлопця, — сказав він. — Я запитав його, чи підписав він петицію. Він відповів, що ні, і що відчуває, що може зробити більше, вживаючи певні заходи у висвітленні таких історій. Я подякував йому. Я попросив його передати мою вдячність тим, хто підписав петицію. Він сказав: «Вони б, певно, були більш вдячні, якби ви відповіли їм письмово особисто. Я відповів: «О, ні, я вважаю, що можу зробити більше, позитивно реагуючи на такі розмови». Коли я вперше приїхала до Нью-Йорка, чоловік, якого я колись знала, кінопродюсер, забрав мене з роботи в школі, де я працювала, і запросив на вечерю в ресторан «Колонія». Перед вечерею я мала зустрітися з ним у його номері в готелі «Сент-Реґіс». Я запізнилася на десять хвилин і відразу зрозуміла, що зробила помилку. Треба було почекати ще двадцять хвилин. За кілька тижнів до того я почала курити. За випивкою в номері він прикурив від моєї сигарети. Сірник випав на килим. Я підняла його. Ще одна помилка. Він був приємною людиною.  Після вечері він проводив мене до будинку, де я жила, і ми пройшли всі шість поверхів. «Я так давно не бачив дівочої квартири», — сказав він. Через деякий час настав один з тих незручних, неромантичних моментів. «Я вже занадто старий для такого, чи не так?» — серйозно промовив він. Йому було сімдесят чотири. «Ні, ні, — відповіла я, — мабуть, це просто я невротик». Це здалося цілком доречною відповіддю. Ми подружилися.  У якийсь момент він почав думати, що я хороша партія для його сина, іншого кінопродюсера. Нам із сином було незручно в «Трейдер Вікс» коли ми намагалися бути на одномій хвилі . Син сказав, що у нього є три папки з проектами: одна від А до Я, друга — «Найкраще» від А до Я, а третя — «Різне». Він додав, що тільки після того, як проаналізував ці папки, зрозумів, скільки всього він може запропонувати. Ці слова не виходили з моєї голови— мабуть, я просто невротик. Ніщо інше не було таким ефективним, таким зручним і приємним. Тобі начхати. Мені начхати. Це не те зобов'язання, яке існує в Нью-Йорку. У мене вже є дехто. Мені не подобається, як ти розмовляєш з офіціантами. Я не з агентства. Ти не з агентства. Яка різниця? Бути невротиком стало свого роду дикою картою, універсальним поясненням. Інші варіанти, звісно, були більш прямими. Я не знаю. Старий друг — фізик, до речі, ще до свого одруження — одного разу розповів мені, що сестра його друга мала сексуальні проблеми. «Ох» - відповіла я. Він розповів, що під час їхнього перебування в Болівії на конференції він намагався залицятися до неї, але вона не проявила жодного інтересу. Коли він запитав, чому, вона просто сказала: «Ти не приваблюєш мене фізично». І на цьому все. Для нього це стало справжньою проблемою. Можливо, немає "делікатного" способу висловити таку правду. Дійсно, зустрічається дуже мало випадків такої прямолінійності. І все ж. Вілл часто в роз'їздах, а я зосереджена на своїй роботі. В одному з уривків з «Божественної комедії» Данте і Вергілій мандрують через пекло і зупиняються біля людини, що по шию поглинута в киплячій багнюці. Він відмовляється з ними говорити — у нього свої турботи, він не бажає ділитися своєю історією. Проте Данте, захопивши його за волосся, змушує розповісти свою долю. Це, мабуть, алегорія про журналістську діяльність — коли репортер, подібно до Данте, отримує історії, незважаючи на небажання людей відкриватися. Власне, я й сама це знаю. У травні 1959 року Бутсі Гарн з Х'юстона, Техас, відмовилася виходити з автобуса біля Строудсбурга, Пенсильванія. Її волосся було блискучим і світлим, а нігті — надзвичайно довгими та червоними. Вона була одягнена в шовкові штани і на підборах. Погляд її зупинився на однокурсниках у кросівках і джинсах, з брезентовими  мішками та кирками, і на сланцеві скелі, які, здавалося, вони були готові підкорити. Вона не могла зрозуміти сенсу цього всього. «Я просто не бачу в цьому сенсу», — сказала вона. Бутсі виходила з автобуса три вечора поспіль, робила манікюр, укладала волосся і спала в похмурому готелі над кінотеатром разом з усіма нами. Вона зовсім не була типом великих відмовників. Не екзистенціалістським героєм, не Розою Паркс і навіть не Бартлбі. Вона просто не бачила в цьому сенсу. Було би справжнім неподобством, навіть за найвищими стандартами академічної спільноти, змушувати Бутсі виходити надто далеко на вулицю. Вона знала це і берегла свою гідність. У 1959 році. Вона провела три дні цієї екскурсії, сидячи в автобусі. Ледь не провалила геологію, ледь виконала обов’язкові вимоги з природничих наук і, як наслідок, ледь отримала диплом. Для неї зробили виняток — тихий, непомітний. Вона пройшла. Тим часом ми, решта студентів, дерлися на скелі та пагорби, вивчали вкорінені меандри, кінцеві морени, сліди льодовиків, розглядали карти рельєфу Делаверської затоки й виходи слюдяного сланцю Віссахікон. Та нічого з цього не знадобилося мені в житті. Я й досі можу впізнати вкорінений меандр — ознаку старої річки, яка двічі змінювала свій шлях, залишивши за собою звивисті петлі. Але на цьому все. Я не розрізняю породи каменів, не можу прочитати десять рядків із «Фауста», не пам’ятаю преамбулу до Конституції, а зі старослов’янських текстів — нічого. Жодного слова. Усе це давно стерлося з пам’яті, як і знання дитинства: міфи, сузір’я, бейсбольні рахунки, динозаври, тенісний чи спортивний сленг. Залишилися хіба відголоски старих слів. М'ячі з хокею на траві. Підбори вниз. Поганий стрибок. Вибачте. Це моя провина. Мені дуже шкода. Із кожним днем меандри все далі вислизають із пам’яті. Від коледжу залишилося так мало. Але й те, що є, часом спалахує у свідомості, мов жарини поезії єзуїта — золотаво-гаряча зола, яка раптом спалахує, коли її торкаєшся. «Рахунок», – час від часу оголошував мегафон на поромі, що курсував Мангеттеном, – «один - нуль». Іноземцям, які, можливо, не знали, що триває фінальний матч, це могло здатися незрозумілою інструкцією або коментарем до визначних пам'яток. «У верхній частині п'ятого періоду, – з деяким хвилюванням було сказано, коли ми огинали Уолл-стріт, – рахунок п'ять - один». Коли Ґрегор Імельда із Сан-Дієго прибув на весільний сніданок у Ґрінвуді, штат Міссісіпі, ми усвідомили, якою   різноманітною компанією стали. Сама Імельда не зовсім була Джонс, але ми все одно представляли одне одного на ім'я. «Ґрегоре, це Інґе. Інґе, Ґреґ. Ґрегор, Карло, Діді, Дібо, Ідріс, Джуд, Влад, Ара, Сі, Метт, Доммі, Еліо, Ґрегор. Арне». Ця низка імен звучала, як зворотний відлік на острові Елліс, у Вавилоні чи, можливо, як одна з безглуздих маршових пісень, які хлопчаки вигукують у літніх таборах. Я пригадую одну з таких пісень, якою бавилися мої брати: «Гіпта, мінега, зіннега, хонега»; «Зопта бумбалая гок». Джуд і Влад одружені, тому лише за іменами було важко сказати, хто є хто. Але Ґреґор швидко в цьому розібрався. Він замовив яєчню з беконом. На веранді густо росло кудзу, а за ним здіймалися високі сосни, оповиті іспанським мохом. У дворі було багато надгробних плит із меморіальними дошками, присвяченими померлим собакам: «Мортон, німецький дог, 1937 рік», «Маффі, спанієль, 1941». Доммі, чия мати колись працювала покоївкою чи хатньою робітницею — як це тоді називали, — виглядав дещо напруженим поруч із чорношкірими працівниками, яких ми звично називали прислугою чи помічниками. Ніхто з нас не жив так, як нам, здавалося, було визначено. Ми народилися в різних куточках світу: Бейруті, Бостоні, Альбукерке, Римі, Бронксі, Антібі, Онтаріо, Тель-Авіві. Влад тепер ординатор в ортопедичній хірургії й носить на руці шрам — пам'ять про день, коли ексцентричний хірург у пориві емоцій вдарив його скальпелем. Деякі з нас стали вегетаріанцями. Хтось п’є. Інші приймають пігулки. Кожен живе своїм життям, зовсім не тим, до якого нас готували. Хоч якими б різними ми не були, нас усе ж об’єднує щось спільне: відчуття часу, принцип «не нашкодь» і прагнення вести бодай подобу гідного життя серед урбаністичних і амбітних людей. Шлюби розпадаються. Подружжя може взятися за креслення й побудувати другий будинок із нуля, або ж придбати стару сільську хату, що потребує ремонту. Невдовзі через дорогу від нього, як за магією, з’являється трейлер, закусочна або закусочна в трейлері. А навіть якщо й ні, до кінця літа дружина з дітьми зазвичай повертаються до першого будинку в місті. Чоловік натомість винаймає квартиру або оселяється в готелі. Це, звісно, не завжди так, але часто. Однак ніхто з нас не належить до тих тривіальних «трафаретних» богемних персонажів, які живуть у Селищі, демонструють на публіці ліві переконання, а в приватному житті покладаються на гуру або психоаналітика. Вони зазвичай за походженням і акцентом є корінними ньюйоркцями, а на вечірках у них зазвичай у кімнаті є стереосистема; десь поруч плаче бліде немовля, поки його мати, яка ще минулого тижня годувала його грудьми саме на таких вечірках, не розминає трохи фенобарбіталу для пляшечки або ж нанесе його на соску. Десь на кухні, можливо, кубинець чи ямаєць готує щось складне — страву з рису й бананів. Але оскільки вечеря подається дуже пізно, всі, врешті, виявляються трохи більше ніж просто п'яними від вина «Ґалло» чи сангрії у паперових стаканчиках. Ні, це не про нас. З іншого боку, нас усіх об’єднують непередбачувані зв’язки з різними людьми. Фібі Аарон, дослідниця середньовіччя з нашого університету, була записана в телефонній книзі як Ф. Аарон. Через це їй часто телефонували незнайомці, які важко дихали в слухавку, щоразу залишаючи її в легкому збентеженні. Нещодавно Фібі переїхала до Чикаго, обійнявши посаду професора. Цього разу вона вирішила не приховувати своє ім’я й указала в телефонному довіднику повне – Фібі Аарон. Але перший дзвінок у новому місці виявився напрочуд знайомим: на іншому кінці знову був незнайомець із важким диханням, цього разу із Середнього Заходу. «Алло, Фібі?» – запитав він. Влад, який мріє одного дня працювати у дорослій хірургії, поки що працює з немовлятами. Існує відносно нова хірургічна процедура, яка, якщо виконати її протягом перших чотирнадцяти годин після народження, може врятувати життя дитини, яка інакше неминуче померла б. Після цієї рятівної операції дитину передають Владові. Його завдання — зробити для неї все можливе за допомогою ортопедичної хірургії. Це своєрідна ідеальна підготовка до майбутньої роботи з витонченими, дорослими кінцівками. Але Влад вважає, що, як і багато іншого в житті, цей досвід, попри всю його цінність, не може бути виправданим, ніколи не стане таким і, зрештою, не був таким раніше. Проте одного разу я побачила щось, що могло б переконати навіть його: здавалося б, зовсім безнадійний старий на милицях виходив із Діснейленду, тримаючи в руці велику повітряну кульку з Міккі Маусом. На останньому курсі коледжу Бутсі Ґарн, коли я була першокурсницею, дівчина, що сиділа навпроти мене, завела змію. Її батько свого часу був відомим американським фашистом у тридцятих роках. Це, звісно, породжувало чутки про те, що в неї були певні проблеми. Але в гуртожитках утримувати домашніх тварин було суворо заборонено, і коледж не мав жодного уявлення про її плазуна. А дівчина з кімнати поряд купила собі алігатора. Її батько очолював хімічну корпорацію в Цинциннаті. Вона була надзвичайно вродливою, захоплювалася спіритичними сеансами та мала хлопця-австрійця, набагато старшого за неї. Колись він був справжнім нацистом. Щоночі він кидав каміння у її вікно й вигукував: «Аннелізо, Аннелізо!» — поки вона годувала свого маленького алігатора половинками черв’яків. Її, до речі, звали Анна. Дівчата з іншого гуртожитку купили качок. Дівчина, що жила через три кімнати від мене, тримала коробку з оргоном. Вона вірила в необхідність тиші за сніданком і суворо її дотримувалась, просто спостерігаючи за ножем для хліба з джемом. Африканська принцеса, яка була на третьому курсі і безтямно, але невзаємно закохана, одного вечора спробувала покінчити з собою, передозуванням солі Епсома. Вона впала в конвульсіях перед дверима їдальні. Чутки швидко дійшли до деканату. Щось було не так. Енн попросила мене сховати її алігатора на ніч чи дві. Я подумала, що це, мабуть, типово для коледжу. Три ночі я чула, як сухі лапи й луска безнадійно волочилися по моїй підлозі. Тварина скучила за вологою. Рано-вранці я занесла його у ванну. На третій день я залишила його там. Майже о дев’ятій годині донька фашиста прийшла й повідомила, що її змія загубилася. Вона, мабуть, виповзла через сітку. Дівчина думала, що вона залізла в батарею і тепер вільно мандрує системою опалення. Це була дуже маленька змійка — червона, жовта і чорна. Бутсі пішла прямо до своєї кімнати, зачинила двері і закричала. Протягом тридцяти шести годин вона відмовлялася виходити. Решта з нас, боячись, що змія виповзе з наших батарей, не заходили в свої кімнати. Бутсі просто залишалася там, а наступного вечора спокійно вийшла і прийняла ванну. Ані алігатора, ані змії більше ніхто не бачив. Ті з нас, хто вивчав англійську драматургію до 1642 року (за винятком Шекспіра), продовжили навчання. І ось я тут. Дівчинка в коридорі будинку Сема, коли я поспішала додому, здавалася зануреною в дуже глибокий сон. Вона не виглядала хворою чи бездомною, але щось у ній видавалося моторошно відчуженим, майже неживим. «Привіт», — звернулася я. «Перепрошую, з тобою все гаразд?» Дівчина сиділа нерухомо, склавши руки на колінах, а поруч лежала велика сумочка. Її мовчання змушувало відчувати себе ніби в порожнечі. У цей момент з вулиці зайшов чоловік.  «Вибачте», — знову заговорила я. «Як ви думаєте, з цією дівчиною все добре?» Чоловік на мить зупинився, подивився на неї довгим поглядом. Вона не ворухнулася, навіть не підняла очей. «Ви її знаєте?» — запитала я. «Ні», — відповів він після паузи. «А ти?» Я похитала головою. Він коротко знизав плечима, перейшов кордор до ліфта, натиснув кнопку і зник за його дверима. Відчуття тривоги не полишало мене. Я повернулася додому й одразу подзвонила Сему. «Щось не так із дівчиною, яка сидить у твоєму холі», — сказала я. Сем, спантеличений, погодився спуститися разом зі мною вниз. «Привіт», — сказав Сем, злегка потрусивши дівчину за плече. Вона сиділа нерухомо, мовби в глибокому сні. Він обережно взяв її руку, підняв і відпустив. Рука безвільно впала на її коліна. «Як думаєш, нам варто викликати швидку?» — запитала я. Сем задумався.  «Може, спочатку зазирнемо в її сумку, щоб дізнатися, хто вона? А раптом вона не хоче швидкої?» Я знизала плечима. «Якщо ти заглянеш у її сумку, вони подумають, що ти щось знаєш». Це був перший раз, коли я використала слово «вони». Сем промовчав. Ми обоє стояли, втупившись у дівчину. Раптом вона поворухнулася, розплющила очі й, позіхнувши, сказала, що з нею все гаразд. Зібрала свої речі й пішла додому. Я залишилася на місці, розмірковуючи про щось більше, ніж проста зустріч у холі. Можливо, коли людина застрягла в житті й стоїть надто довго на одному місці, вона відчайдушно кидає гранату прямо собі під ноги. Вибух змушує стрибнути, і в цей момент ти просто молишся, щоб усе спрацювало. Цей імпульс — останній засіб, спосіб вирватися. Деякі знаходять вихід інакше: перевищують швидкість на автострадах, заробляють гроші, розгадують кросворди, роблять засмагу темнішою, зуби — білішими, або усе підряд. Але навіть серед цих занять можна натрапити на пастки. Наприклад, коли розгадуєш недільний кросворд і раптом усвідомлюєш, що твій розум переслідує думку, яку ти зневажаєш. Я починаю розгадувати, як і більшість, із найлегшого де треба дописати слово, як-от «53 по-вертикалі: Біла …», і заповнюю тільки те, в чому впевнена. Але якщо мені вдається заповнити верхній лівий кут занадто швидко, то далі все йде наперекосяк. Ніколи не розуміла, чому. Можливо, це правило: або починай із середини, або не починай зовсім. Я ніколи не була вправною в бриджі, шахах чи скраблі. Інші розганяють себе на заздрощах чи гніві. А я, як правило, вибираюся з ліжка, аби потрапити в щось настільки абсурдне, що воно майже завжди несе в собі ризик і краплю моральної переваги. Наприклад, одного разу я летіла з ангольського острова на той час до Біафри, перевозячи рибу для Об’єднаної церковної допомоги. Під грозою й блискавками, із Діазепамом і легким відчуттям абсурдності все здавалося нормальним. На той момент у Біафрі залишалося лише троє журналістів. Нам сказали взяти із собою їжу в консервних бляшанках, каністри з бензином і стільки віскі, скільки поміститься. Одного вечора, після декількох склянок віскі в компанії журналістів у невеличкому будинку за кілька миль від мого, я вирішила, що час іти додому. Один із них сказав, що знає дорогу навіть у темряві. Дощ накрив нас суцільною стіною. Ми заблукали. Я не могла повірити, що це відбувається. Літаки пролітали над головою. Ми натикалися на охоронців, які самі здавалися розгубленими. Нарешті ми дісталися до мого будинку. Я вийшла з цієї пригоди. Ми все ще тут. А Біафри більше немає. Перед Шестиденною війною я купила собі годинник Патек Філіпп і костюм Шанель. Не знаю, чому. Мабуть, хотіла залишити щось матеріальне в хаосі нематеріального. На біафранських дорогах співали пісню: «Він помер. Треба його поховати. Він помер у стані мужності. Нехай його душа спочиває з миром». Правда, яку я хотіла би тут сказати, полягає в наступному. Але не можу. Можливо, вона вже почалася — війна всіх проти всіх. Хаотична і невблаганна, вона точиться в кожному куточку, де лише є місце для конфлікту чи боротьби. «Велика гра, — одного разу сказала мені одна філософська пані, злегка усміхаючись і цитуючи Кіплінга, — закінчиться тоді, коли всі будуть мертві. Не раніше». Мене часто цікавлять думки про людей, які затримуються біля сміттєвих баків на перехрестях міських тротуарів. Їх можна побачити і вдень, і вночі — молодих і літніх, у вишуканому одязі чи в старих лахміттях, нерідко з господарськими сумками, як вони перебирають сміття. Вибирають газети, конверти, а щось інше — відкидають. Мені часто кортить дізнатися, хто вони такі і що шукають. Я наближаюся, але не можу запитати. Та й не має сенсу — вони зазвичай одразу тікають. Часом мені спадає на думку, що це можуть бути письменники, які не пишуть. Те, що «письменники пишуть», нібито повинно бути очевидним. Люди обожнюють це повторювати. А я вважаю, що це майже ніколи не відповідає дійсності. Письменники п’ють. Письменники заводять розмови. Письменники телефонують. Письменники сплять. Серед тих письменників, яких я знала, дуже небагато справді писали. Якось я побувала у Каліфорнійському університеті в Санта-Крузі. Кампус був багатим, розташованим біля самого моря і оточеним величними червоними лісами. Студентів, які не бажали ходити пішки на заняття, перевозили карети, прикрашені бахромою. Там було важко уявити реальний студентський протест, адже більшість речей і так дозволяли. Відвідуваність занять не була обов’язковою. Єдиний спосіб "протестувати" полягав у тому, щоб відвідувати заняття, але носити чорну пов’язку, яка б ідентифікувала протестувальника. Студенти страйкували від імені місцевих жителів Санта-Круза, які, втім, відверто їх ненавиділи. Основною метою страйку був бойкот винограду. Студенти пікетували місцеві магазини, що продавали виноград. У відповідь місцеві жителі скуповували весь виноград і розмахували ним перед обличчями студентів. Усе це здавалося абсурдним, ніби ніхто не розумів, що насправді відбувається. Університет був оточений військовими, які мали захищати студентів від агресивно налаштованих місцевих жителів з кийками. Однак студенти вважали, що саме військові пригнічували місцевих жителів. Уся ця ситуація, здавалося, відбивалася й на якості освіти. «Єдиний спосіб зібрати тут хоч дві людини на занятті, – сказав мені один професор, – це провести тренінг із чутливості або трансцендентальної медитації». Незабаром я вирішила поїхати звідти. Одного разу вночі в Парижі, у розпал останніх днів алжирської кризи, я сиділа у спільній кімнаті в Університетському містечку, де раніше жила. У кімнаті четверо американців безперервно грали в бридж, здавалися майже взаємозамінними. Раптом пролунав вибух. Він був потужним: вибило вікна, двері, стійка реєстрації розлетілася на шматки. Світло згасло. У темряві, одразу після грому і відлуння, пролунали перші слова — недовірливе й абсолютно спокійне: «Чирвова двійка». Наступного вечора одна з гравців у бридж зайшла босоніж до тієї ж кімнати. Її впізнавали за її дивною жорстокістю в грі «Вгадай що». «Вгадай що», — сказала вона. Її ноги, дивно чисті навіть на брудній, засміченій підлозі, натякали, що у неї роман. У ті часи ніхто, крім дівчат з Півдня та самозакоханих особистостей, не дбав про миття більше, ніж було необхідно. Але «Вгадай що» завжди вимагало уваги. Гравці не могли продовжувати, доки хтось не вгадував правильно або не здавався. Версії сипалися: перекинута ванна, вагітність, виключення з Сорбонни. Але в цей момент коридором почали пливти клапті диму. Ніхто не поворухнувся. Здогадки продовжилися. Її сусідка по кімнаті, здаючи карти, оголосила «три без козиря», потім зупинилася, кашлянула й припустила: «Пожежа через портативну плитку під матрацом у нашій кімнаті». Вона мала рацію. Кімната була наполовину охоплена полум’ям, наполовину тліла. Випари виявилися отруйними. «О, Рут, – сказала дівчина з тоном докору, наче невдаха в невдалій партії шахів, – ти завжди вгадуєш». У «Елейн» було повно молодих жінок, які виглядали втомленими, а їхні супутники, ігноруючи їх, вели між собою жваві розмови, як чоловіки з чоловіками. Завзяті холостяки приводили нову дівчину чи то кожного вечора, чи раз на тиждень, а опівночі  покидали її на вулиці. Красуня відходила на другий план. Чоловіки могли розмовляти про гонорари, траву, секс, фільми чи політику. Дівчата, залишені одна з одною — дівчина, порожнє місце, дівчина, порожнє місце, дівчина, порожнє місце, максимум чотири дівчини за столом і чотири порожні стільці — виглядали розгубленими, наляканими, наче порожні оболонки. Загальне чоловіче небажання, як виглядало, полягало в тому, щоб лягати спати. Цікавою особливістю був рахунок. Деякі відвідувачі, здається, вважали, що рахунку не існує. «Слідкуйте за рахунком», — казав мій батько своїм синам під час однієї зі своїх рідкісних повчальних промов. «Що б не трапилося, переконайтеся, що ви зможете оплатити чек». У сім’ї, де є брати й сестри, триває постійна війна. Це не має стосунку до чеків, але має сенс в іншому: сидить дитина з іграшкою чи коміксом. Секунда — і все зникло. Потрібен уважний погляд і миттєве стиснення пальців, або річ заберуть. Джентльмени у цьому місці поводилися як ці спалахи, коли доходило до рахунку. Інші — можливо,  це єдині діти? — завжди програвали або відводили погляд. Безглузда партія шахів, "ти завжди вгадуєш." Метью, чоловік, з яким я приїхала, пив коньяк. Я пила джин. Раптом мій Сабайон зник — вершки, чашка, полуниця й усе інше. Я чітко пам’ятала, що бачила його перед собою, але тепер його не було. Я почала шукати його. Метт теж шукав. Його ніде не було. Біля мого стільця на підлозі лежала чиясь сумочка. Здавалося неможливим, щоб ціла порція десерту могла так акуратно опинитися в сумці незнайомця. Але я не могла обшукувати чужу сумку — це було б недоречно за будь-яких обставин. Ми вирішили перестати про це думати. Метью тоді почав розповідати про своє дитинство. Він зізнався, що був дуже товстим хлопчиком. Багато читав і багато їв. Одного разу, помітивши, як його батьки переймаються його вагою, він вирішив поводитися слухняно й відклав свої шоколадні батончики. Але невдовзі його батьків викликали до школи. Це була хороша школа, де дозволяли малювати пальчиками. У холі стояла велика фігура поліцейського з пап’є-маше. Метью, як виявилося, їв пап’є-маше з коліна цієї фігури, яка почала руйнуватися. Тоді він усе заперечував. Зараз він доволі стрункий і, здається, з гумором згадує свої пригоди.  Звісно, у всіх нас було дитинство. Я завжди вважала, що людина з найчистішим і найменш корисливим характером просто сплачує рахунки без зайвих вагань. Ця думка повернула мене до спогадів про іншого Метью — неприємну дитину, яка приїхала з далеких країв до нас, де було озеро, повне риби. Метью ніколи не ловив риби. Ми всі ловили: з човна, з берега, іноді навіть з бамбуковою палицею та черв'яками. А він просто розмовляв. Ми веслували, а він не робив нічого, що привело б до улову. Спочатку ми почувалися переможцями, бо в нас усе виходило, а в нього — ні. Потім стало соромно. Моїм братам, зрештою, спала на думку ідея. Старший брат сказав, що секрет риболовлі на цьому озері — паперові пакети. Метью, ніби це було очевидно, відповів: «О, так, звісно». Я почала веслувати далі, а брати насадили на гачок половинку черв’яка й загорнули його в паперовий пакет, усередині якого вже була прихована маленька рибка. Через кілька хвилин Метью вигукнув, що йому здається, ніби щось клюнуло. Він підсік вудку і був у захваті, витягнувши свого напівмертвого окуня. Ми ніколи не казали йому правди. Минулого року я побачила Метью по телевізору. Він, маючи вже дітей, балотувався на посаду в Чикаго. У своїй промові він розповідав про своє дитинство, риболовлю та той день, коли зловив велику щуку. Його розповідь була про щасливу пам’ять. Для нас же — це була гра, в якій брати «сплатили рахунок». Дівчина за нашим столиком розповідала, що їй довелося вкрасти дві блузки в Блумінгдейлі того дня, бо в неї просто не було часу чекати. Її супровідник похмуро повторював: «Мені ніколи не доводилося поспішати... до цього часу. Досі». У барі почався переполох. Тендітний офіціант із довгим волоссям миттєво уклав на підлогу величезного, незграбного і впертого письменника. Увесь ресторан затих на хвилину, а потім гул розмов повернувся. Письменник піднявся і знову спробував почати бійку. Офіціант витягнув його на вулицю. Під’їхали патрульні машини, і більшість гостей ресторану вийшли на вулицю подивитися. Потім вони повернулися за свої столики, обговорюючи інцидент. Метт відвіз мене додому. У моїй кімнаті на столі лежав якийсь документ — петиція чи звернення щодо спонсорства, яке я мала підписати. Я не підписую такі речі. Я завжди хочу обрати правильний шлях, якщо він існує. Стоячи у своїй кімнаті, я замислилася над тим, що саме збиралася робити.ТИША Ці нетрі повітря — літак 747-й, який чекав своєї черги на зліт. Їжа була жахливою, діти плакали, сімдесят дві гарнітури зламалися ще до початку фільму. Верхня третина екрану, як завжди, була десь за стелею. Маленькі вентиляційні отвори протягом дев’яти годин дмухали пасажирам в обличчя; чхання і вигуки «Будьте здорові» лунали по всьому літаку. Туалети, звісно ж, зламалися на півдорозі. Стюардеса продовжувала ходити проходами, розпилюючи якийсь аромат. Музика, призначена для заспокоєння у стресові моменти зльоту, тепер дзижчала, супроводжуючи посадку. Ми приземлилися. Як завжди, пасажири, відчуваючи убогість, напругу і масштаб ув’язнення, зааплодували, коли колеса торкнулися землі. Деякі з них підхопилися на ноги, і тут же були попереджені стюардесою про те, що вони не мають права вставати до повної зупинки літака. Однак про повну зупинку, як завжди, не було оголошено. В Окленді ескалатор рухався у зворотному напрямку, скидаючи всіх на бетонну підлогу підвалу. Декого з нас везли у тій занедбаній сталевій рухляті, яку зараз здають в оренду всі агентства як автомобілі. Ми вдихали дим від метро, що зійшло з рейок, і відчували запах уламків ручних гранат у повітрі аеропорту. Ми подорожували настільки часто, що знали: хтось мусить загинути. «Це сирокко», — сказав хтось блідий, стоячи на палубі човна, і простягнув аспірин. [1:  Англійське “Break a leg” — театральне побажання удачі, яке буквально означає «зламати ногу».] 

«Ні, ні», — заперечив власник берегового бутіка, поправляючи свою кашемірову шаль. «Це містраль».
Палубний матрос, ввічливо передаючи «Криваву Мері», висловив думку, що це трамонтана.
«Похмілля», — досить твердо заявив англійський оглядач кінних перегонів, злегка поправляючи капелюх. «Завжди звинувачують вітер. Низький тиск».
Француз, злегка знизуючи плечима і відводячи погляд на обрій, сказав, що в будь-якому разі у нього була гіпотонія.
Учора я знайшла 25 центів у калюжі у Вілмінгтоні. Це змусило мене задуматися про мою історію знахідок монет: пенні, що лежав на тротуарі на Парк-авеню одного весняного ранку; монети того ж дня; а наступного — рівно одинадцять центів, знайдені в автобусі. Це здавалося знаком. Я знаходила монети й за кордоном. Не беручи до уваги невеликі "джекпоти", виграні в телефонах-автоматах (що, по суті, виглядає справедливим, враховуючи суму, яку втрачаєш, коли ці пристрої виходять з ладу), минулого місяця я знайшла 25 центів на задньому сидінні таксі.
Ніхто не бачив. І хоча за законом ці гроші, ймовірно, належала власнику таксі, він був відсутній. Мабуть, її загубив пасажир, який вже пішов. Врешті, помітивши, що водій таксі був темношкірим, я здалася й сказала: «Вибачте. Думаю, це ваші 25 центів». Він відповів: «Дякую». Старий друг, який зараз викладає в семінарії, запропонував рішення: я мала би дати водієві іншу чверть, залишивши знайдену собі. Хотілося, щоб я тоді так зробила. Багато міських жителів, здається, майже не переймаються етикою знайдених предметів, особливо таких дрібних. І все ж справа навіть не в магії — я, наприклад, ні на мить не думала, що вчорашня монета з калюжі могла бути тією самою, що з таксі.  Її мені повернули якимсь магічним чином у Вілмінгтоні.
Ще один мій друг, репортер, захоплюється списками. Він складає списки всього — від справ на день до тем, які хоче обговорити зі мною. Якось він навіть написав мені листа з Чикаго, додаючи в P.S.: «Який твій поштовий індекс?» Інші люди — ті, що сидять за столиками в ресторані, відкрито показуючи своє несхвалення, — хрумтять маленькими кісточками, немов утілюючи незмінність світу, де кожен день приносить дрібниці для роздумів і маленькі етичні виклики.
Багатьох англійських дівчат, яких можна зустріти за кордоном, звуть Ванесса. Одного разу Ванні, чи Нессі, в Нью-Йорку, коли двері таксі грюкнули їй по великому пальцю, Сем зателефонував мені з відділення невідкладної допомоги. Він уже відвіз мене додому після вечірки, і тепер віз її , коли це сталося. На годиннику була друга ночі, і Сем вирішив, що жінка поруч може допомогти. Я швидко вдягла джинси, сорочку й прихопила із собою віскі— просто на всякий випадок. У відділенні було повно людей із легкими пораненнями, здебільшого ножовими. Сем чекав на нас. Несса сиділа в кабінеті з інтерном, який накладав гіпс на її палець і зап’ястя. До моменту, коли вона вийшла, уже було 3:15. Ми разом покинули лікарню. Я відчувала, що ось-ось знепритомнію, але одразу подумала, наскільки незручно було б, якби мене довелося нести назад до лікарні. Американці, напевно, не втрачають свідомості через такі дрібниці, подумала я.
Таксі, які ледь нас не збивали на вулиці, переважно вже когось везли. Зрештою Сем зловив одне, щоб відвезти Нессу додому. Через її травму ми провели її до дверей. Сем вставляв ключ у замок, коли двері відчинила її свекруха. Жінка стояла збентежена. Вона дивилася на Сема з його бородою й окулярами без оправи, на мене в джинсах і сорочці та, зрештою, на Нессу із гіпсом. Здавалося, її голова заповнена якимись страшними здогадками. Раптом вона скрикнула й почала плакати. Повернувшись до Неси, свекруха промовила: — Я знала це! Що вони з тобою зробили?
Вчора за вечерею один чоловік заявив, що принципово ніколи не відповідає на телефонні дзвінки. Хтось запитав його, як тоді він підтримує зв'язок із людьми.
— Я сам їм дзвоню, — відповів він.
— А якщо вони теж не відповідають?
Я уявила телефони, що лунають по всьому Нью-Йорку, але ніхто не піднімає слухавку. Людей, які спускають воду в туалетах усіх сусідніх квартир у розкішних житлових будинках. Порожні вулиці, де немає жодної машини, окрім «швидких». Ми говорили про нашого друга, який помер напередодні ввечері, у віці сорока трьох років.
— Боже мій, мені ж сорок один, — сказав бородатий банкір.
— Не хвилюйся, — відповіла його дружина, німкеня. — В таку ділі немає черги. Немає порядку.
Я часто зустрічаю людей, які не люблять мене. Або один одного. Це не завжди має значення. Я продовжую посміхатися, говорити, стукати в ті самі двері — один раз, тричі, дванадцять. Моя нелюбов не залишає жодного сліду. Вона лише накопичується у моїй голові — як консерви на полиці чи рушниці, що завжди прицілюються, але ніколи не стріляють. Ті самі двері. Та сама посмішка. Я знала одного чоловіка, який щоночі засинав, рахуючи не овець, а людей, на яких тримав образу — кривдників із дитинства, вихователів у дитсадку, навіть нянь, начальників, колег, будь-кого, хто завдав болю хоч би напередодні. Коли він збирав їх усіх у своїй уяві, то уявним кулеметом розстрілював їх. Якщо раптом згадував когось, кого пропустив, йому доводилося починати все спочатку. Зібрати. Знову знищити. І тільки тоді він міг спокійно заснути. Судний день, можливо, складається з таких приватних арсеналів.
Чотирилиста конюшина. У мене є дві: одну мені подарував хтось, хто завжди їх знаходить, а іншу я знайшла сама. Багато дітей беруть стебло від однієї трилистої конюшини, додають листок від іншої і пов’язують стебла докупи, цілком розуміючи, що це не те саме. Я теж це знаю.
Коли я востаннє була на межі нервового зриву, мені приснилося, що я припаркувала машину дорогою до свого коня. Сільська дорога була всипана сріблом, але водночас густо заросла отруйним плющем — блискучим, трилистим, злісним. Це не була якась алегорія про капіталізм чи заробляння грошей. Я вірю і в одне, і в інше, і навіть у снах не прагну суперечити їм. До того ж, я не мрію притчами.
Але отруйний плющ... Багато людей, особливо дітей, сильно страждають від нього. Вони говорять про це. Вони пам’ятають. Але є певна межа, що виходить за межі простого розуміння ступеня страждання. Ті, хто досяг її, впізнають одне одного миттєво — як євреї чи гомосексуали у Пруста. Ця межа не має жодної величі. Немає героїв з отруйним плющем.
Туга за домівкою, яку відчуваєш у таборі чи школі, може бути першою інтуїцією смерті й втрати. Ця моторошна річ схожа на дитяче передчуття смертельної хвороби. Я відчула це якось, коли мене вела до шкільного медпункту дівчинка з грипом. Я трималася за її за зап’ястя, щоб не загубитися. Наступного дня навколо її зап’ястя залишився рівний слід, ніби від отруйного плюща. Вона була моєю подругою.
Є й інші схожі "змовники" — у противагу еліті, ті, що об’єднують аутсайдерів: наркоманів, людей із мігренню, тих, хто страждає на справжню морську хворобу, солдатів у воєнний час, тих, кого мучать певні судоми. Багато людей потерпають від судом — стають мовчазними, зеленими, та їх починає трусити. Їм пропонують склянку джину. Але бувають судоми зовсім іншого характеру, коли навіть досвідчені лікарі, знаючи, що це минеться за кілька годин, усе одно тягнуться за демеролом і шприцом. Так буває в кожній самотній, принизливій ситуації, з якої повертаєшся порожнім. Нічого не зрозумівши. Нічого не навчившись. З цього не можна зробити жодного висновку. Самотні люди всюди бачать двозначність.
Бувають моменти, коли кожна дія, незалежно від того, наскільки вона особиста чи неусвідомлена, стає політичною. З ким ви живете, як зачісуєтесь, чи одружуєтеся, чи наполягаєте, щоб ваша дитина брала уроки гри на фортепіано, які бренди стоять на ваших полицях — усе це раптом перетворюється на політичні рішення. А в інший час навіть найголосніші кампанії, трактати, заяви чи протести не несуть жодного політичного значення. Люди, які найменше розуміють, коли саме дії стають політичними, зазвичай найбільше цікавляться політикою. Одного ранку, близько шостої години, Вілл вийшов на вулицю в джинсах і потертому светрі, щоб купити молока. Туристичний автобус проїхав повз нього, і з мегафона долинув голос: «Ось один». Це сталося в 1960-х роках. З того часу він не раз над цим замислювався. Що саме вони мали на увазі? Працюючи над репортажами про пожежі, вбивства, вибухи, побутові катастрофи, переможців лотерей або просто прогулюючись вулицями, я часто зустрічаю жебраків. Завжди, завжди даю їм щось — двадцять п’ять чи десять центів. В останні роки це стало непорушним правилом.
Якось у Беер-Шеві я зустріла дівчину на ім’я Яель. Вона була дуже бідною, але завжди давала кілька монет кожному жебракові, навіть якщо проходила повз них двічі, навіть найбіднішим. Вона робила це невимушено, не озираючись і не перевіряючи, чи хтось це помітив. Просто давала. Тепер мене зупиняє кожен бляшаний стаканчик — із олівцями чи без, голос чи акордеон, що лунає на розі. Це більше не схоже на хабар долі. Це вже щось інше. Навіть коли я запалюю свічки в церкві, я вже не молюся конкретно. Це стало звичкою.
— Забудь, — каже п’яний голос надворі. — Навіщо воно тобі? Викинь це.
По-справжньому моє життя почалося в коледжі, хоча більшу його частину я просто проспала. Коли я все ж прокидалася, то вивчала клінічну психологію. Ми запускали щурів у лабіринти, вимірюючи їхній прогрес і перевіряючи, чи допомагають винагороди пришвидшити навчання. У кінці половини лабіринтів на них чекав сир. Ми також експериментували одне з одним — підключалися до детекторів брехні, грали в асоціативні ігри, засікаючи час. Зрештою, було важливо не те, що саме ти відповідаєш, а скільки часу витрачаєш, перш ніж відповісти. На вихідних я подорожувати потягами. Ніколи не знаєш, кого можеш зустріти. Пам'ятаю чоловіка, який на станції у Філадельфії торгував сигарами, сигаретами і, як він вимовляв, «журналями». А ще був офіціант у вагоні-ресторані, який пропонував сири, серед них і «камамберрі». Але так нікого по-справжньому важливого я й не зустріла.Я мріяла стати лікарем і аналітиком, але на третьому курсі сталося щось дивне. Була чудова компанія — близьке коло друзів, що складалося з науковців і дебютанток. Це були дівчата, які подобалися одна одній, зустрічалися з братами, кузенами та кузинами одна одної. Я була однією з них.
Якось пізно вночі я поверталася до гуртожитку. Лізучи по цегляній стіні, густо вкритій отруйним плющем, я необачно торкнулася його. Знову. Щоправда, діагноз поставили інший — алергія на хімічні речовини в лабораторії. Я знала, на що саме, але вирішила не сперечатися. Моя робота перетворилася на суцільний жах, і мене переконали її залишити. Після випуску ми з дівчатами багато разів були подружками нареченої одна в одної. Весілля відбувалися в Меріленді, Бостоні, Нью-Гемпширі, Каліфорнії, Джорджії, Мейні.
На південь від лінії Мейсона-Діксона, у вихідні, охайні, ввічливі й трохи напідпитку молоді люди з Прінстона чи юридичного факультету Університету Вірджинії часто піднімалися пізно ввечері й виголошували тост за А.С.Ч і ми всі з радістю його підхоплювали. Зрештою, я наважилася запитати, що це означає, і дізналася, що мова йде про Асоціацію Самосуду Чорних. Мої друзі з тих часів змінилися так само, як і весь світ. Ми й досі залишаємося друзями. У ті часи питання релігії часто ставало як початком, так і кінцем розмови. Одного разу батько моєї сусідки по кімнаті запитав мене, чи ми з його донькою не навчалися в одному пансіонаті. Я відповіла, що ні. Запала пауза. Потім він поцікавився, як довго я її знаю. Я сказала, що рік. Ще одна пауза. Нарешті, він зробив ще одну спробу: «Ви, бува, не знайомі з Едді Ворбургом?» Розмова завершилася добре, хоча напруження було відчутним.
На іншому весіллі подружка нареченої з Алабами привела аргентинця з Католицького університету у Вашингтоні. Він був напрочуд багатим, мав манери, які перевершували будь-якого англосакса, якого я зустрічала, але зовсім не переймався своєю зачіскою. Після того, як ми всі трохи поплавали у басейні на задньому подвір’ї, мати нареченої, нахилившись до мене, пошепки запитала, чи не варто їй злити воду з басейну.
 «Ну знаєте, виграти їх усіх не вийде», — промовив старий бармен. «Якщо бути чесним, ви не виграєте жодного».
Лідія була енергійною, навіть дещо драматичною садівницею. Вона могла годинами сидіти в солом’яному капелюсі та рукавичках, нахилена до землі. Коли хтось проходив повз неї під час роботи, вона завжди тримала в руках салат або пучок редиски, ніби це була її власна праця, плоди її турботи.
Якось ми з Віллом вирушили на кілька днів на Кариби, де орендували так звану яхту. Він був одержимий роботою, але ми все одно поїхали. Більшість яхт орендували люди з Чикаго чи Мілуокі, і на них працювали екіпажі та власники. Вони носили дивні сорочки і шорти та пили багато рому. Однак наша яхта була питанням вигоди. Ми прагнули якнайшвидше дістатися на острів, на якому не було аеродрому. Нашим судном управляли троє швейцарців — батько Ганс, син Ганс і мати, здається, Труда або Ганнелора. Протягом кількох годин ми намагалися з’ясувати, чому троє швейцарців опинилися на яхті в Карибському морі. Виявилося, що батько Ганс володів заправкою в Женеві. Він часто плавав з родиною по озеру, а потім придбав більший човен і спробував перепливти Атлантику.
Їм  ледве це вдалось. Ганс продав човен у Флориді, і родина повернулася до Женеви. Однак незабаром вони почали відчувати себе замкнутими на суші. Зрештою, вони купили інший човен за прибутки від продажу першого, знову перетнули океан і зайнялися чартерними перевезеннями. Вони були зовсім не схожі на тих ледачих і владних власників яхт. Навіть більше, їх усе ще непокоїв останній чартерний рейс, клієнтами якого виявилися священник і, як він стверджував, дві його сестри. Їх шокувала не очевидна природа цієї компанії, а зовсім інше. Оскільки на борту не було холодильника, дружина Ганса-старшого зберігала овочі у ванні. Священник, навіть не вийнявши звідти салат, приймав душ прямо над тим, що згодом мало стати половиною вечері. Вони не могли оговтатися від цього випадку. Подумували знову продати човен і повернутися до Женеви. Літак, телефон, човен, потяг, телевізор. Розрив зв’язків.
Радикальна розвідка на поміркованих позиціях — це єдине місце, де тримається центр. Принаймні, так здається. Моє нове життя має свої контрасти. Одного разу на вихідних мене відправили писати репортаж про лікарню в Брукліні — муніципальну, величезну, з переважно чорношкірими пацієнтами. Моєю метою було відділення невідкладної допомоги у вихідні, але чорношкірий лікар середнього віку, випускник Говарда тридцятих років, провів для мене екскурсію. Палати були переповнені — хвороби, переломи, опіки. Пацієнти з важкими опіками мали окрему невелику палату, бо їхній стан пригнічував інших хворих. Поранені підозрювані у злочинах лежали у багатомісних палатах під охороною поліції. Це можна було назвати розкішними умовами. Усі пацієнти — навіть ті, що були близькі до того, щоб «вислизнути», як делікатно висловлювався лікар, — мовчали. Увесь заклад здавався охопленим якоюсь одурманеною тишею, яку час від часу проривав лише крик однієї літньої білої жінки, що страждала на старечий психоз. Це створювало враження, ніби весь заклад перебував під впливом наркотиків. Одну пацієнтку, дуже хвору, розмістили просто у коридорі. Її ліжко стояло біля стіни, затуляючи кулер із водою. Кожен інтерн і медсестра, поспішаючи коридором із заклопотаними обличчями, неуважно відсовували ліжко, щоб набрати води, і знову приставляли його назад до стіни. Усе інше було тихо. Я вже думала, що екскурсія закінчена, коли лікар, прямуючи до свого кабінету, помітив у скляних дверях чийсь силует. «О, — сказав він. — Це вас зацікавить. Ви не повинні цього пропустити». Потім він звернувся до молодого чорношкірого чоловіка, який чекав у кабінеті, повідомивши йому, що його сестра ось-ось вислизне. Ми спустилися у палату, щоб побачити її. Мене представили, і я запитала: «Як ти?» Вона відповіла: «Дякую, добре. А як ти?»
Ближче до ранку активність у відділенні невідкладної допомоги стала наростати — кожна хвилина приносила нову катастрофу. Переважно це були жертви ножових поранень, яких інші лікарні, через складнощі з поліцією, воліли ігнорувати. Серед інтернів двоє були угорськими біженцями, які вже пройшли повноцінну практику в Будапешті, а двоє — молодими єгиптянами. Усі виглядали змученими, їхні обличчя посіріли від втоми.
На ношах принесли чергового пацієнта. Двоє поліцейських за звичною процедурою запитали, хто його поранив. Він відповів, що не знає. Через дві години, поки він все ще чекав, коли звільниться операційна, його дружина, що була поруч, побачила, як у дальній кінець кімнати зайшов молодий чоловік. Вона тихо сказала одному з інтернів:
— Це він. Це той, хто це зробив. Інтерн негайно викликав поліцейського. Дружина розповіла, що її чоловіка притиснули до ванни в загальній ванній кімнаті їхнього будинку й поранили ножем з причин, які вона не могла пояснити. Тим часом молодий чоловік прийшов до лікарні, щоб обробити поріз на правій долоні. Коли йому виклали цю історію та вказали на його власну рану, він усе заперечував. Поліцейські підвели його до чоловіка, що лежав на ношах. Молодик турботливо нахилився над пораненим і сказав:
— Це не я зробив, правда? Скажи їм.
Слабкий чоловік підняв голову, поглянув на нього і промовив:
— Ні, друже, це ти. Ти мене порізав.
Після цього він заплющив очі. Його негайно відвезли в операційну, щоб зашити рану.
Формально я не належу до католицької церкви, тобто ніколи не зверталася до неї з офіційним проханням чи заявою. Звичайно, я не поділяю віри в еволюцію. Візьмемо, наприклад, скам'янілості. Я визнаю, що в природі існують певні об'єкти, такі як скам'янілі рештки, які розташовані у шарах і які, як стверджують деякі напівнаукові теоретики, є залишками тварин. При цьому вважається, що нижні шари старші за верхні. Подібне спостерігається і в словотворенні, з його аргументами про походження слів від санскриту чи індоєвропейських коренів. Проте я ніколи не бачила, щоб слова "походили" від тварин. Мені здається, що вони існують як даність — розкидані й одночасні. Навіть сліди ніг, якщо це не детективна історія, викликають у мене сумніви: чи дійсно хтось проходив тут раніше. Я помітила, що люди, які менш щасливі, зазвичай намагаються втішити тих, кому пощастило більше. За столом нерідко опиняються один чи двоє людей із заїканням. Легке заїкання, коли мовлення виглядає невпевненим і відкритим для інших пропозицій, створює враження незавершеної думки. Натомість справжнє заїкання, яке сильно перериває мову і додає їй категоричності, схоже на спробу "захопити ефір", поки мовцеві не вдасться сформулювати свою думку повністю. Але, як я помітила, заїки, зазвичай, говорять дуже багато. Цікавий виняток — капелан, який був найкращим перекладачем в історії прикордонного монастиря. У нього був серйозний мовний розлад в його рідній мові.
Ми стояли біля його намету одинадцять годин. Натовп був великий. Коли він, нарешті, вийшов, гуру витріщився на нас, а потім жорстоко кинув апельсин. Він повернувся до свого намету. І це було все. Минулого вечора я брала інтерв'ю у суперечливого дипломата, колишнього і майбутнього політика з надзвичайно чіткими ідеями щодо забруднення повітря. Він підвіз мене додому. Поки я відповіла на телефонний дзвінок у спальні, він розпалив величезний вогонь у каміні моєї вітальні. У мене лише дві кімнати, кухня і ванна. Він зняв піджак, налив випити і вмостився на дивані. Він робив усе так добре, що вперше за кілька місяців я відчула себе вдома. Півтори години я не говорила йому, що у мене дедлайн. До того часу вогонь розгорівся. Дипломат був сільським хлопцем. Коли я, нарешті, згадала про свій дедлайн в офісі, він здивувався, а потім добродушно сказав, що якщо ми залишимо камін у вогні, то загориться весь будинок. Це була чиста правда. Я запитала його, як його загасити. Він відповів: «Піском, крихітко». У моїй квартирі не було піску. Ми вилили воду з усіх каструль і чайників на кухні. Це зайняло деякий час. Ми також залили килим. Коли я прокинулася опівдні наступного дня, мокрі дрова і попіл разом з чайником, що стояв поруч, виглядали як якийсь занедбаний витвір мистецтва. У Парижі, де я вивчала антропологію (структурну, а не польову), кілька американських антропологів за програмою Фулбрайта влаштували вечірку для африканців у моїй квартирі. Африканці були студентами Вищої нормальної школи. Можливо, колись вони всі стануть прем'єр-міністрами. Студент з Кот-д'Івуару сказав, що у нього було стільки імен, скільки акушерка змогла відмотати в моменти, коли він насправді народжувався. Дочка колишнього британського верховного комісара в Нігерії відвідала бал зі студентом з бельгійського Конго. Маленька білява франко-канадська дівчина рано покинула вечірку, щоб лягти в ліжко з одним з американців. Пізніше вона запитала його, коли вони знову побачаться. Він відповів: «Не руйнуй романтику». Після цього він поїхав до Малі. Більшість людей розійшлися з вечірки дуже пізно. Це був рік, коли ходили чутки, що журнал «Лайф» збирається написати статтю про американських емігрантів у Парижі. Можливо, такі чутки з'являються щороку чи щодва. У будь-якому разі, американці перестали мити голову, писали вірші, їх часто бачили в кафе, і вони скаржилися на публічність. На вечірці, щоправда, вони затрималися так довго, що я пішла і зняла номер у готелі.
Лікар, якого ми всі любили в старших класах, вправляв переломи біля підніжжя гірськолижного схилу. Він також мав підробіток у в'язниці. За винятком вражаючого нерозкритого вбивства в сорокових роках, скоєного кимось, кого ми всі знали, в'язниця була єдиним, чим славилось наше місто. Раніше місто було відоме своєю Головною вулицею, що була великою перешкодою на шляху між Нью-Йорком і Бостоном, але тепер там є шосе. В'язниця важлива. Тут сиділи всі основні федеральні злочинці, яких тільки можна згадати - корумповані політики, що розкрадали кошти під час переобрання, відмовники від військової служби з міркувань совісті, різноманітні злочинці, радикальні священнослужителі, шпигуни. Тюремна бейсбольна команда грала з командами місцевих магазинів і заводів. На спортивних сторінках тюремні склади відрізнялися від місцевих команд лише відсутністю прізвищ. Наприклад, подає Том Джей з в'язниці, і так далі. В будь-якому разі, лікар, якого ми всі любили в старших класах, пройшов шлях від вправлення переломів до загравання з гомеопатією. Він не міг терпіти страждання. Коли пацієнти дзвонили, щоб сказати, що у них застуда, він свистів і казав: «Боже, я це чую». Коли вони розтягували щиколотки, він вдихав і казав, що знає, як це боляче, бо сам мав розтягнення зв'язок. Гомеопатія йому не допомогла. Він став великим інтерністом, ортодоксальним, сучасним. Потім він поїхав до Теннессі і зіткнувся з жертвами наврочення. Вони були в комі. Здавалося, що вони помирають. Він спробував традиційну медицину. Їм стало гірше. Він розлютився. Тоді він здався та почав тричі обходити їхні ліжка із запаленими свічками в руках. Це була загальноприйнята практика в регіоні, і вона спрацювала. Я часто бувала в готелях сама. Це не дуже добре, якщо ти не у відрядженні. Сидиш у холі, барі чи, що найгірше, в ресторані з книжкою і вдаєш, що ти заклопотана. Хтось замащує сторінки супом чи овочами, і вони прилипають. Одного літа, на Мальті, я взяла книжку зі свого готельного номера на пляж. Пляж був повний англійських туристів, бакалійників, які вже засмагли від кінчиків пальців до зап'ястя, від волосся до лінії коміра, стояли в купальниках, у взутті та шкарпетках, зі складеними на грудях руками, дивлячись на море. Також біляві розлучені жінки, глибоко засмаглі, лежали в шезлонгах, з транзистором і, можливо, з однією маленькою дитиною, яка копалася в мокрому і засміченому піску. На пошті працювала величезна жінка з чималими вусами, яка отримувала величезне задоволення від того, що клеїла всі марки, коли хтось приносив листа. Я поїхала на менший острів, Гозо, де було тихіше. Там біля самої води висіла табличка: ОБЕРЕЖНО. НЕ ТОРКАЙТЕСЯ І НЕ ПІДНІМАЙТЕ ДИВНІ ПРЕДМЕТИ, ЗНАЙДЕНІ НА ПЛЯЖІ. НЕГАЙНО ПОВІДОМЛЯЙТЕ ПРО НИХ У ПОЛІЦІЮ. Міни. Мальта та Гозо пережили важкі часи війни.
Наш автор некрологів – вкрай ексцентрична людина, пліткар до мозку кісток. Він не просто помиляється – його хибність живе в деталях. Щойно я почала працювати в газеті, він вирішив, що я  - алкоголічка. Він розповів це редактору нічної зміни, той сказав колегам  із відділу новин, а ті – відділу культури. Урешті, знали всі. Чутка, можливо, й не була смертельною, але приємного в ній мало. Коли Стендіш Готорн Сміт – так звали автора некрологів – запросив мене на обід, я погодилася. Його батьки з Польщі. Ми обрали грецький ресторан. Щойно ми сіли за стіл, він узяв мене за руку й раптом запитав, чи розлучився Вілл. Я розгубилася, і не знала, що сказати, тому спробувала перевести тему на його роботу. Він посміхнувся, а потім спитав, що я хотіла б випити. "Нічого", подумала я, але згадала, що така відповідь тільки підтвердить підозри про мій "алкоголізм". Моє звичне віскі з колою видалося занадто ризикованим вибором. Я замовила узо. "Жоден алкоголік при здоровому глузді не питиме узо", подумала я й випила дві чарки. Стендіш провів мене додому. По дорозі він розповідав, як пише й читає багато поезії. Біля дверей моєї квартири він попросив дозволу скористатися телефоном. Увійшовши, він зробив три дзвінки, періодично виходячи на кухню, щоб налити собі ще горілки. Я залишилася у вітальні з келихом вина, намагаючись зрозуміти, чим усе це мало закінчитися. Після години чи двох телефонних розмов Стендіш повернувся до вітальні. "Знаєш, — сказав він, — про кожного польського гостя кажуть, що він робить три речі. По-перше, він залазить у твій холодильник. Потім читає твою пошту. Потім звільняє покоївку." Він підійшов до вікна, відсунув штори, запитав, чи хочу я, щоб він звільнив покоївку. Врешті, він прочитав якусь поезію. Так чи інакше, Вілл пішов.
Я жила з аспірантом політології, справжнім кальвіністом навпаки: він був безкомпромісно богемним. Його мати була танцівницею, а батько – суддею. Наш матрац лежав просто на підлозі. У нас не було ні світла, ні телефону. Щоранку, коли він йшов, я бралася за приготування їжі за рецептом  – дуже ретельно. Куштувала, хвалила їх собі, а потім викидала. Це були пробні запуски. За дві години він повертався з бібліотеки. Ми випивали по пляшці пива, їли по два бутерброди, іноді дрімали. Потім він знову йшов до бібліотеки. Цілими днями я готувала їжу – цього разу більш впевнено, заглиблюючись у кулінарні книги, що лишилася з аспірантури. Це вже була вечеря: відпрацьована, складна, вишукана. Усе завершувалося сигаретами й чистим джином. Він завжди дивився на це буденне життя  з легкою недовірою. Мені це здавалося дрібним обманом, хоча й найбільш небезпечним. Мої подруги тоді вже були одружені – їхні чоловіки мали чіткий графік. Адам міг у будь-який момент повернутися додому зі своїх книжок чи з маленького кабінету в університеті. Харчові відходи шокували б його, а обман – ще більше. Він жив правдою й ощадливістю. Іноді він писав: "Перше речення може бути схоже на стукіт молотка або ж може підкрастися збоку, щоб задобрити. Воно може поплескати вас по спині з братньою сердечністю або ж постукати по кишені, щоб отримати позику. Є автори, схожі на прокурорів, інші – на лікарів, а є й такі, що мають особливу нотку повчальності, яка може притиснути вас до стіни. Справа в тому, що я розпізнаю кожен літературний стиль одразу, і я ненавиджу їх усіх". І так далі. Я пробувала перекладати його щоденники: "Зустріч менш романтична, ніж рандеву. Рандеву більш таємниче, ніж побачення. Як тоді пояснити, що я вчора бачила свого коханого, що він – принц, убивця, майстер. А також мій безпосередній начальник. Ні, ні". Я просто не вміла готувати. Логіка вимагала пробних запусків на кухні – абсолютно чужих для його складу розуму, але цілком природних для мого. Я була готова піти на все. Здається, я перестаралася. Моє почуття межі в цих речах було порушене. Я отримала роботу репортера. Потім ми покинули один одного. І ось я тут.
На першому році роботи компанія «Стандарт» відправляла мене до тих бідолашних, під прицілом сенсацій родин, аж поки вони не стали настільки буденними, що перестали бути новинами, натомість стали темою для політичних роздумів наших журналістів-аналітиків. У будь-якому разі, на Півдні був Рух за громадянські права. Потім була купа демонстрацій проти різних речей. Я побувала на зустрічі директорів шкіл для темношкірих в Анакостії, Вашингтон, округ Колумбія. Я приїхала як репортерка і консультантка. Просто консультантка. На той час будь-яка журналістка, яка тривалий час працювала з темношкірими, чиї історії залишалися невідомими, сприймалася ними як своя. Першого дня під час обіду в кафетерії Університету Меріленду, де проходила конференція, вчитель із ампутованою рукою попросив мене нарізати йому м'ясо. У мене часто тремтять руки (що неабияк заважає робити нотатки). Я спробувала порізати його стейк із шинкою, і мої руки тремтіли доволі сильно. Здається, він подумав, що це через його відсутню руку. Він сказав: "Любонько, тобі треба випити". У тій частині Меріленду продаж алкоголю заборонений. Він запропонував ключ від своєї кімнати, де мав пляшку бурбону. Номер на його ключі виявився таким самим, як у мене. Виявилося, що через якесь бюрократичне непорозуміння щонайменше чотирьом людям видали один і той самий номер — двом пасторам, цьому вчителю і мені. Усі ми знайшли інші кімнати. Я зателефонувала до старих друзів у Бетесду.
Коли зустрічі завершилися, близько опівночі, таксі, звісно, не було. Маленький, добрий темношкірий чоловік, батько Анакостії та власник похоронного бюро, запропонував відвезти мене до Бетесди, який, як він люб'язно зазначив, був лише в двадцяти хвилинах їзди від його дому. Через дві години ми все ще їхали. Я подумала, що він заблукав. Потім вирішила, що, напевно, ні. Раптом він зупинився на узбіччі шосе. Я подумала: «Господи, мені вже більше двадцяти. Я ліберал. Я мала б все обміркувати. Але чи потрібно це робити саме тут, біля чотирьох смуг нічного руху?» Позаду нас зупинився білий патрульний. Батько Анакостії вимкнув запалювання. «Мабуть, ми зробили щось не так», — сказав він. Я подумала: «Але це не так». Поліцейський посвітив ліхтариком у лобове скло. Він сказав: «Друзі, ви пропустили останній поворот. Багато хто його пропускає». Ми поїхали далі до Бетесди. Батько Анакостії справді був розгублений.
У своїй маленькій, задушливій квартирі спортивний журналіст пригощав місцевим вином, дешевим віскі та пивом. Його дружина та дружини інших спортивних журналістів, чотири з яких були вагітні, а дві – на перший погляд, ні, сиділи в спальні, пили вино «Альмаден з льодом». Вони обговорювали орендну плату. Спортивні журналісти, налягаючи на віскі і пиво, сиділи у вітальні, розмовляючи про книжки, які планували написати, але ніколи не напишуть. Насправді, їм було потрібно не це. Грошей було достатньо, а от часу – ні. Ніхто не був багатий. Ніхто не був бідний. Ніхто не збирався зробити нічого значного. Ми говорили про мюзикл "Ні, Ні, Нанетт". Я сказала, що, на мою думку, існує така річ, як розлючене "браво" — коли люди, які встають, аплодують і вигукують, насправді не виражають захоплення подією, на яку вони прийшли, а намагаються висловити своє обурення чимось іншим. Вони аплодують не "Ні, Ні, Нанетт ", а тому, що їх дратує щось, що відбувається на сцені, Це своєрідний протест, замаскований під аплодисменти. Вони не аплодують тому, що їм подобається, а, навпаки, виражають своє обурення, коли те, що їм здається незначним або неправильним, досягає успіху. Вони встають і починають ревіти не тому, що підтримують подію, а тому, що протестують проти чогось іншого. Кожне "браво" — це не стільки схвалення, скільки відмова від того, з чим вони не згодні, це крик гніву. І таким чином вони стають, хоч і неофіційно, частиною певної політичної групи. Коли вони знаходять однодумців і об'єднуються, вони хочуть, щоб їх почули і щоб з ними рахувалися.. Джо сказав: "Чи не можливо, що вони просто хочуть сказати, що їм весело?" Це можливо; варто, мабуть, взяти до уваги, що бути частиною аудиторії, яка хоче вигукувати, справді весело. Норма запитала, чи бачив Джо це. Він відповів, що ні. Норма сказала: "Ну, тоді ти не знаєш. Це не музичний рев аудиторії. Це не авангардний рев. Це рев маршу. Рев мітингу. Рев параду". Джо сказав: "Ти маєш на увазі рев самосуду". Норма відповіла: "Тепер це вже занадто".
Двічі ночі тому я пішла на вечірку з трьома великими обідніми столами. Там була змішана компанія — багаті й знамениті та репортери, які допомагали їм на шляху. Були інтелектуальні акули, кар’єристи, сірі миші, добрі душі, професори, редактори, деякі радикали, які самі запрошують поетів, романістів, студентів, повстанців і англійців, що приїхали на вечерю, яку подавали служниці. Цю вечірку влаштували два добрі, розумні американці, яких я знавла ще з коледжу. Вони хотіли робити добро і пізнавати щось нове, як люди з творів Е.М. Форстера чи Генрі Джеймса. Метою було те, щоб старший сенатор ліберального штату США та індійська високопосадовиця, зустрілися з різними верствами американського суспільства. Вони зустрілися. Перша страва була заливне. Високопосадовиця думала, що хтось осудить її за освітню політику в Кералі. Ніхто нічого не знав про Індію. Вона розслабилася і почала нудьгувати. Сенатор думав, що хоче зустріти молодь і дізнатися більше про них. Я сиділа поруч із ним. Я сказала, що, ймовірно, ми з ним будемо серед останніх трьох людей у кімнаті, які все ще вірять в процес виборів. Він сказав: "Дякую, дорогенька".
Раптом, після десерту, одна жінка за моїм столом — меценатка, яка жертвує гроші на доволі суперечливі соціальні проблеми, зараз наполовину переконана присвятити свої гроші справі порятунку мистецтва — сказала, що вечеря буде марною, якщо розмова не стане загальною, якщо це будуть лише приватні гострі зауваження чи просто плітки. Вона запропонувала поговорити про Америку сьогодні. Спочатку вона звернулася до одного з тих академіків, чоловіка, який трохи побував у світі, чия краватка - метелик постійно лежав незграбно та на бік, мабуть, щоб показати, що він не звик до смокінгів. Він встав, червоний від гніву, і сказав, що відчуває, що ця країна тепер є найжорстокішою і найкорумпованою в світі. Він знав, за його словами, про дві смерті на Кент-Стейт, які не були оприлюднені, а також про інші серйозні справи, які він не мав права розголошувати. Він вважав, що єдина надія для людства тепер — це життєздатність і ідеалізм країн третього світу.
Жінка, яка вела обговорення, спокійно запитала невтомного, скромного працівника в галузі прав людини, чи має він що сказати "про все це". Він нахилив голову до стіни, потім встав. "Бертрем," сказав він, "я так ображений тим, що ви тільки що сказали, що не знаю, що вам відповісти". Він сів. Жінка звернулася до поета-сюрреаліста, який, явно не бажаючи цього, піднявся і сказав, звертаючись до високопосадовиці: "Я вважаю, що в цій країні нам потрібно позбутися нашого, нашого тягаря раціональності". Він сів. Це не виглядало як проблема Індії. Запитали й Ліберального репортера, що висвітлював військові справи. Він сказав, що не хоче обговорювати моральність цього питання, але що кожен, хто мав справу з військовими, знає... "Я знаю трохи про армію," — сказав інший репортер, молодший, лютіший, сивий від гніву, вставши й перервавши його. Потім він додав, що знає, що структура нашого суспільства дуже мінлива. Редактори — один місцевий популярний, інший національний радикал, коли їх запрошували до слова, говорили багато і на різні теми. Здавалося, у них було приховане і незмінне бажання висловитися, хоч раз своїми словами. Вечірка закінчилася єдиним можливим чином. Апостол МакЛюана, якого шанували як генія фізики в цих колах, заговорив. Йому було понад сімдесят, він погано чув. Він говорив довго і голосно. Він продовжував говорити. "Вибачте, що мушу перебити," — сказала ведуча після того, як пройшли геологічні етапи часу. Він її не почув. Він продовжував.
«Мені дуже шкода, що мушу перебивати», — сказала вона голосніше. Він нічого не почув. Він продовжував говорити. Вона продовжувала намагатися. Нарешті, хтось із розумним поглядом встав і запропонував тост. «Прошу встати», — сказав він. Всі встали. Декілька хвилин цей розумний чоловік і глухий геній говорили в дуеті. Потім геній, озирнувшись навколо, замовк. «Причина, з якої ми тут зібралися, — вшанувати нашу господиню», — сказав добрий чоловік і випив до дна свій келих. Так само зробили ми всі, а потім швидко розійшлися по домівках. Я взяла таксі додому. Водій бурмотів. Ми проїхали трьох чоловіків, двоє з яких били третього. Вони натягли йому светр на очі. Він не бачив їх. Навколо зібрався натовп, зацікавлений. Раптом молодий чоловік вийшов з таксі, що стояло поруч. «Досить!» — крикнув він. Сцена замерла на хвилину. Потім знову почалося. Врешті-решт, він був беззбройний, ніхто його не знав. Він наблизився. Знову сказав: «Досить». Вся ситуація припинилася, розпалася. Побитий чоловік опустив светр з пораненого обличчя, вставив руки в рукави і покрокував геть. Натовп розчинився. Я подумала: "Що за фраза з якихось минулих часів, які я пам'ятаю. Досить".
На Півдні, в простіші часи, я пам’ятаю середнього віку доброго чорного працівника, який говорив своєму сину, що страждав від безсоння: «Коли не можеш заснути, просто розкажи собі історію свого життя». А іноді, коли я не можу заснути, я думаю. Що, якби кожен день був цілодобовою комендантською годиною для всіх? Що, як ми підірвемо все? Все. Всіх. Мене. Будівлі. Вибух. Всі мертві. Немає живих. І тоді я би сказала, я би промовила: давайте просто помовчимо.


Chapter 2. Adherence to the style of the autobiographical genre in translation
2.1. Linguo-stylistic features of the novel Speedboat as an example of postmodern writing
Speedboat by Renata Adler is widely recognized as a landmark text of American postmodern literature written in 1976. According to E. Hafström (2013, p. 3), Speedboat is an episodic novel without a clear, consistent storyline that blends autobiographical and journalistic elements. To my mind, the narrative unfolds through the prism of the sarcastic and somewhat detached perspective of the protagonist, journalist Jen Fain — a device that shapes the novel’s tone and stylistic identity. This unique perspective creates a tension between internal reflection and external observation that becomes central to the novel’s tone and structure.
This novel is notable for its departure from conventional narrative norms. It undermines traditional notions of genre and style by resisting familiar structures and coherence, often rejecting expectations of meaning, as noted by M. Berry (2018). Such experimental fiction challenges readers by refusing to provide a linear storyline or clearly defined plot development. Instead, it offers fragmented reflections and shifts in tone, echoing the fragmented perception of contemporary life.
From a genre perspective, Speedboat exemplifies key traits of postmodern literature. As S. Connor (2004, p. 62) observes, postmodernism is marked by fragmented narratives, the absence of traditional plots, and dense intertextuality. These qualities oppose the classical notion of the novel as a linear, realist narrative. According to my observations, in Adler’s novel, the reader is offered not a cause-and-effect structure but a literary collage—an assemblage of thoughts, memories, observations, and rhetorical turns.
Rather than unfolding a continuous plot, Adler constructs a fragmented atmosphere through the disjointed experiences of Jen Fain. As M. Hollister (2015, p. 2) notes, the novel consists of random events and reflections. This form mirrors modern life, where meaning arises not from unity but from the juxtaposition of impressions. In this context, fragmentation becomes not a weakness but a reflection of lived reality in a media-saturated, psychologically diffuse society.
An integral part of this artistic style is intertextuality, which reflects the complexity of the character's inner world. Adler skilfully weaves references to literature, popular culture, and personal memories into the text, which enhances the fragmentation and multilevel nature of the narrative. The intertextuality not only demonstrates the character's associative thinking, but also creates a kind of dialogue with broader cultural contexts, often with an ironic tone.
The next aspect is to be examined is the concept of realia. According to T. Tkachuk (2017, p.105) realia originate in popular culture, and are increasingly found in all kinds of discourse, serving their predominant purpose of conveying an exotic flavor. Renata Adler's novel Speedboat makes extensive use of realism to immerse the reader in the specific cultural and social context of 1970s America. They help create a sense of authenticity by detailing the environment in which the heroine finds herself,
After exanimimg the text, I consider that the linguo-stylistic features of Speedboat are central to expressing the protagonist’s voice. Jen Fain's sarcastic and detached narrative style reflects her observant nature, typical of a journalist's perspective. She often comments on events with emotional restraint, preferring to present them concisely and factually. This distance reinforces a sense of alienation and irony, which are characteristic features of postmodern narrative.
Adler’s journalistic background is evident in her prose style. The novel features short, compressed thoughts that reflect the fragmented perception of the world experienced by Jen Fine. The novel’s narrative style combines both subjective narration and objective description. According to A. Ganti (2023, p. 1), this multifaceted style provides a unique textual experience. It relies on linguistic features such as tautology, emotive vocabulary, and irony, which influence both the reading experience and the translation process. These features require the reader—and the translator—to navigate complex emotional and rhetorical terrain.
Subjectivity plays a significant role in conveying Jen’s emotional world. As A. Nurgazina (2016) explains, the protagonist’s personal remarks offer insight into her internal state. E. Hafström (2013, p. 9) also observes that these interjections break the narrative’s flow and add intimacy, inviting the reader to experience events through Jen’s emotional lens. In translation, this subjectivity requires not just semantic accuracy but also the preservation of tone and nuance, especially since many of these reflections are emotionally muted, yet rich in implication.
In contrast to the traditional cause-and-effect narrative, Speedboat rejects linearity. Meaning emerges not from a clear plot, but from the juxtaposition of diverse fragments. This approach reflects a postmodern view of reality as chaotic and absurd, rather than orderly and predictable. Externally disconnected episodes create their own rhythm, forming a mosaic structure that is open to multiple interpretations.
Balanced against this subjectivity are journalistic elements that provide factual detachment. As G. Stamenkovic (2017, p. 6) notes, objectivity involves independence from the speaker’s opinions. This balance between subjective emotion and objective fact challenges translators to retain both clarity and tone. Adler’s prose thus exists in tension between the personal and the reportorial.
An important linguistic and stylistic element in the novel Speedboat is the use of emotionally coloured vocabulary, which plays a key role in the reproduction of the heroine's psycho-emotional state. Such language not only conveys the feelings and reactions of the characters, but also shapes the overall atmosphere of the work, adding depth to the emotional basis of the narrative.
Emotive language pertains to the selection of words intended to provoke emotions and seeks to generate an emotional response from the audience. (E. Derveni, p. 5, 2018).
In my opinion, the emotionality in Renata Adler's novel Speedboat is conveyed not through traditional means, such as detailed descriptions or deep internal monologues, but through laconic, fragmentary statements, subtle irony, and unexpected contrasts. This minimalist style makes translation difficult, as most emotions are conveyed indirectly - through tone, rhythm of phrases, syntax, or even contextual hints.
This can be clearly seen in Jen Fine's observations: her use of emotionally charged vocabulary conveys anxiety, alienation or confusion. The concise but emotionally rich presentation of her thoughts makes a strong psychological impression, leaving out direct explanations.
Metaphor is another major feature of Adler’s style, used to capture internal states and the disorienting nature of modern life. As L  Dmytruk (2021, p. 13) notes, these are often formed by synthesizing observations into dominant images.
Metaphor is one of the key means of reflecting a character's fragmented worldview, adding psychological depth and emotional colour to the text. Typical of Adler's style, figurative expressions and unexpected comparisons create vivid, visually rich pictures that often pose translation challenges. Their perception depends to a large extent on the cultural context, so the translator has to choose between literal reproduction, adaptation or reinterpretation according to the specifics of the target audience. Multilayered and often subtle metaphors play an important role in shaping the hidden emotional tone that permeates the entire novel.
Tautology also contributes significantly to the novel’s emotional resonance. As M.J. de Abreu (2020) notes, repetition can emphasize meaning or rhythm. H. Ethelb (2019) adds that tautological expressions break communication norms and require contextual sensitivity in translation. These repetitions convey emotional or rhetorical force that may not be easily replicated in another language. They are used not only to stress key ideas but also to evoke a cyclical, obsessive state of mind in the narrator.
Another important feature of Adler’s language is the use of idioms. Idioms are established phrases composed of words whose collective meaning frequently diverges from the meanings of the individual words according to D. Imaniar (p.39, 2021). It cannot be understood by interpreting the individual words alone, and they serve to reflect the colloquial, spontaneous, and culturally embedded nature of the narrator’s voice. In Speedboat, idioms contribute to the sense of immediacy and realism in Jen’s inner monologue, grounding abstract reflections in familiar speech patterns.
Finally, irony plays a key role in shaping the tone of the narrative. As K. Roiphe (2013) observes, Adler’s irony is subtle, intellectual, and context-driven, allowing her to reflect on the absurdities Jen faces with critical detachment. Rather than being overtly humorous, this irony deepens the novel’s complexity and emotional ambiguity. Irony in Speedboat becomes a tool of survival—a way to narrate trauma, disconnection, and contradiction without sentimentality.
Overall, Speedboat stands as a postmodern novel not only because of its fragmented structure and episodic storytelling, but also due to its stylistic innovation. The use of emotive language, metaphors, irony, tautology, intertextuality, idioms, and journalistic language coalesce into a unique textual form that reflects the fractured, accelerated, and emotionally complex world of the late 20th century.
2.2. Specificity of translation of stylistic devices in the novel Speedboat
Translation is not just a linguistic act, but a complex art form that requires a deep understanding of the author's linguistic and stylistic choices. Every literary text has distinct characteristics that shape its overall perception. A translator needs to carefully navigate these features in order to preserve the main essence of the source work. As A. Kozachuk (2012, p. 3) emphasises, translation of literary texts requires the translator to take into account various pragmatic and sociolinguistic factors that influence the choice of appropriate linguistic and stylistic means. This confirms the idea that translation is influenced by the translator's interpretation and personal style. However, despite the inevitable presence of individual nuances, a high-quality translation must remain faithful to the linguistic and stylistic features of the source text. Any deviation from the author's style can lead to a change in tone, meaning or emotional resonance.
During the work on Renata Adler's novel Speedboat, a critically important task was to maintain the sense of fragmentation and disconnection in the narrative while ensuring the coherence of the translation's language. The episodic nature of the narrative necessitates careful handling of cultural references, which must either be adapted or preserved in their  source form to retain both the atmosphere and the content of the text. Similarly, the short and fragmented sentences that create a sense of rupture in the novel must be translated in a way that does not complicate the text for the target audience, while still preserving its source impact.
The translation process necessitates the careful selection of linguo-stylistic devices and adaptation of cultural references to preserve the text's atmosphere and postmodern aesthetics, ensuring that both the semantic and tonal integrity of the source are upheld.
The first examples to be considered is:
(1-s)He gets things wrong, but he gets them in detail (R.Adler 1976, p. 41 ) – (1–t) Його хибність живе в деталях 
Speaking of idioms, G. Kovács (2016, p. 92) believes that idiomatic expressions pose a particular challenge to translators because of their non-functional meaning, which cannot be understood only through literal translation. In the source text, the phrase get something wrong is an example of an idiom. From a translation perspective, idioms present a challenge, as many of them are culturally specific and cannot be translated literally without losing their meaning or stylistic effect. It’s important to find equivalent idiomatic expressions in the target language that preserve both the tone and the implied connotation of the source. Their presence also intensifies the orality of the narrative, enhancing the intimacy between narrator and reader. Translation technique used here is compensation.
However, there is no direct equivalent of this idiom in the Ukrainian language. Therefore, in order to preserve the essence and express it naturally for the Ukrainian reader, I used a metaphor живе, which allows me to convey the meaning of the source text more smoothly and clearly.
The following example can be observed in Speedboat:
(2-s) He is married to his work (R.Adler 1976, p. 35) – (2-t) Він був одержимий роботою.
If the translation were literal, the text would appear rather unnatural, as such an expression is not commonly used in the Ukrainian language. Therefore, by employing reinforce the meaning, the translated version was achieved. Translation technique used here is adaptation.
 (3-s) I don’t know how many people have ever seen or passed through Broadway Junction. (R.Adler 1976, p. 9) – (3-t) Я не знаю, скільки людей коли-небудь бачили або проїжджали через перехрестя на Бродвеї.
In conclusion, the translation of realia requires careful consideration of both linguistic and cultural elements to ensure that the essence of the source is not lost. It highlights the importance of understanding the cultural nuances embedded in such terms and finding ways to adapt them for the target audience without distorting their meaning. This process emphasizes the role of the translator as a cultural mediator, striving to maintain authenticity while making the content accessible and meaningful to the new audience. Translation technique used here is borrowing.
Additionally, it is important to highlight the presence of localization in the text. The example presented reflects general localization rather than translation-specific localization.
 (4-s) It used to be known for its Main Street — which was an infuriating obstacle to traffic between New York and Boston. (R.Adler 1976, p. 40) – (4-t) Раніше місто було відоме своєю Головною вулицею, що була великою перешкодою на шляху між Нью-Йорком і Бостоном, але тепер там є шосе.
Main street is an example of localization, but it does not always convey the same cultural context. In Ukraine, this expression does not carry the same symbolic weight as in the United States, where according to M. Orvell, (2017) Main street is associated with specific social and economic aspects. Therefore, it is important that localization not only translates words but also adapts them to the cultural perceptions of the target audience, which allows for the preservation of the emotional charge and meaning of the source. Translation technique used here is literal translation.
In Renata Adler’s novel Speedboat, tautology sometimes serves to enhance the heroine’s imagery or thoughts, reflecting her fragmented way of perceiving the world. According to H. Balhouq (2023, p. 55), translating tautology presents challenges due to the cultural baggage of certain words, highlighting the necessity of cultural awareness in translation. Even simple, seemingly straightforward words and phrases can pose difficulties for translators. Tautological expressions perform an emotional function in language, aiming to influence the feelings and attitudes of the recipient. Example of translation:
(5-s) I went as a reporter and Consultant. A consultant. (R.Adler 1976, p. 43). – (5-t) Я приїхала як репортерка і консультантка. Просто консультантка.
As previously mentioned, distinctive feature of Speedboat is the author's avoidance of overt emotional expression, instead creating an effect of emotional detachment. The protagonist, Jen Fein, a journalist, observes the world with a certain indifference, often concealing her true feelings behind brief, informative sentences or employing metaphors and idioms. This renders the translation of emotive vocabulary particularly challenging, as it is necessary not only to convey the meaning of the words but also to maintain the distinctive tone of the narrative—dry, restrained, yet rich in subtext. Translation technique used here is ampification.
In the process of translation, a critical question arises: should one compensate for the underlying emotionality by employing more vivid expressions in the target language, or should one strive to maintain the minimalism of the source text Excessive elaboration may alter the style of the text, while an overly literal approach could render the translation colder than the source text. Subsequently, we will examine specific examples of emotive vocabulary in Speedboat and the methods used to convey them in the Ukrainian translation. Here we can see an example:
(6–s) Good souls (R.Adler 1976, p. 44) – (6–t) Добрі душі
Thus, translating emotive language in Speedboat requires a careful balance—maintaining the detached yet subtly expressive tone of the source text while ensuring that the emotional subtext remains intact in the target language. Translation technique used here is established equivalent.
One more point is irony in the novel. I chose to distinguish it from the emotive vocabulary due to the heroine's frequent use of such language. Irony plays a significant role within the aesthetic and ideological frameworks of artistic texts. The majority of contemporary scholars assert that it reflects a subjective evaluation and serves as an artistic means to communicate the author's perspective as stated by O. Prykhodchenko (2023, p. 148).
The irony presented in Speedboat is more sophisticated, nuanced, and skillfully crafted than the typical discussions surrounding irony today. According to K.Roiphe (2013), Adler's focus lies in revealing and examining ironies; she does not confine her writing to a purely automatic or unreflective ironic tone.
In my opinion, the narrator, Jen Fain, does not use overt, sarcastic or grotesque irony, as can be seen in other postmodernist works. Instead, her irony is subtle, intellectual, and often borders on detached observation of the absurdity of life.
As for the frequency of irony, it does not dominate the text, but is a constant background element. Irony often appears in Jen's detached comments, her observations about social norms, journalism, politics, or interpersonal relationships.
She does not directly ridicule reality, but rather states its illogicality or chaotic nature, leaving the reader room for reflection. This is reflected in the fragmentary structure of the novel, where the absence of a linear plot enhances the effect of scattered thoughts, random observations and subtle humour.
(7–s) I wondered where else they were going to take their Nine Days in the Holy Land” . To Anaheim, Azusa, Cucamonga? (R.Adler 1976, p. 7) – (7– t) Мені стало цікаво, куди ще вони мають намір поїхати з «Дев'ять днів на Святій Землі». Анахайм, Азуса, Кукамонга?
Jen Fein does not directly mock the situation nor does she employ overtly sarcastic techniques. Instead, she poses a rhetorical question that highlights the illogical or even absurd nature of the circumstances. The irony present is subtle and intellectual rather than straightforward. Translation technique used in proper names here is borrowing.
So, in the process of translating Speedboat, it is important to maintain a balance between subjectivity and objectivity of the narrative, avoiding distortion of the author's style. Stylistic devices such as tautology, emotional vocabulary, and irony play a key role in creating a unique atmosphere of the text, and their transmission requires not only accuracy but also consideration of the cultural context. Tautology helps to convey the rhythm and psychological state of the heroine, emotional vocabulary shapes the tone of the text, and irony adds intellectual depth. Preserving these features allows you to recreate the artistic value and stylistic integrity of the source work
2.3 Techniques and their application in Ukrainian translation of the text
In this chapter the main attention is given to translation techniques and their application. Translation plays a crucial role in enabling communication between different linguistic and cultural communities. It is not merely a process of converting words from one language to another but an intricate task that requires attention to meaning, context, and stylistic nuances.
According to C. Iordan (2021, p. 473), The aim of translation is to enable communication across different languages, ensuring that the text produced in the target language acts as a complete replacement for the source work. It should maintain equivalence in function, structure, and content. This highlights the importance of applying appropriate translation techniques that help maintain accuracy, coherence, and emotional impact while making the text accessible to a new audience.
A well-executed translation ensures that the essence of the source text is preserved while adapting it to the linguistic and cultural norms of the target audience.
Considering translation techniques, according to J. Đorđević (2017, p. 6) translation technique refers to a specific method employed during the translation process when encountering a particular word, phrase, or other challenging lexical unit. Translation techniques hold significant importance as they offer targeted solutions for the particular challenges that a translator encounters throughout the translation process, including culture-specific terms or terminology pertinent to a specific field of expertise.
In the research, L. Molina and A. Albir (2002) explore about several types of translation techniques: adaptation, amplification, borrowing, calque, compensation, description, discursive creation, established equivalent, generalisation, linguistic amplification, and also linguistic compression, literal translation, modulation, particularisation, reduction, substitution, transposition and variation.
The selection of a translation technique depends on various factors, such as the nature of the source text, the intended audience, and the purpose of the translation. In my own professional or academic practice, I have observed that some of the most commonly used techniques include literal translation, adaptation, borrowing, calque, and modulation, each serving a different function in maintaining both accuracy and naturalness. In literary translation, for example, techniques like transposition and equivalence play a key role in conveying artistic expression and stylistic nuances. Meanwhile, technical and legal translations often rely on precise terminology and consistency, requiring techniques that prioritize clarity and correctness.
I consider it’s appropriate to observe them in the translation of some expressions from the novel Speedboat.
(8-s) It came out from under a wooden fence at a vacant lot near Bendel's, paused for traffic, and then streaked across to the uptown sidewalk, sat awhile in the dark, and vanished.  (R.Adler 1976, p. 2) – (8-t) Він виліз з-під дерев'яного паркану на пустирі поблизу універмагу «Бенделс», зупинився на дорозі, а потім перебіг на тротуар, вище по вулиці, посидів трохи в темряві і зник.
Next example is:
(9-s) I had last seen Will in Oakland; before that in Louisiana. (1976, p. 2)  – (9-t) Я востаннє бачила Віла в Окленді, а до того — в Луїзіані.
To conclude with the next example:
(10-s) Later, when there still seemed to be an obdurate nest of Klansmen left in Mississippi.… (R.Adler 1976, p. 16) – (10-t) Десять років тому я була у Міссісіпі, висвітлюючи події, що стосувалися чорношкірих, білих, солдатів, членів Клан.
In all of these 3 examples, it can be seen realia which have a direct connection to American realities, including stores, states, and geographical features that are integral components of American culture and history. And the common translation technique which is used here is borrowing. Also, since Ukrainian audiences are generally not familiar with some American things, I also used the technique of amplification, adding універмаг to ensure clarity and contextualisation for the target reader.
Consider the following example:
(11–s) There doesn't seem to be a spirit of the times. (R.Adler 1976, p. 2) – (11-t) Здається, тут немає духу часу.
In this metaphor established equivalent is used. It is a commonly accepted equivalent, which is well-established in the Ukrainian language and corresponds to the English spirit of the times without the need for additional adaptation.
The next example can be illustrated as follows:
(12–s) I put two fingers around her wrist so she could lead me. (R.Adler 1976, p. 33) – (12-t) Я трималася за її за зап’ястя, щоб не загубитися.
Reduction is applied here because in the translated version, only 'її' remains. There is also modulation in this case because the part of sentence were changed to other perspective. This change makes the phrase more understandable and natural for Ukrainian readers.
Another example to be considered is:
(13–s) However, as it was meant to fall, but like a stone. (R.Adler 1976, p. 13) – (13–t) Але не просто так, як мала б, а впасти з усією тяжкістю, наче камінь
The literal translation is used here because there is a similar expression in Ukrainian. This way, there is no need to look for other options - the phrase remains natural and understandable.
Moving on to the next example:
(14–s) Once, on the morning of the middle children’s all-day ride, with the night to be spent in sleeping bags, a matter of great ritual importance to us then, a small girl from a theatrical family said to us, in parting, “Break a leg”. (R.Adler 1976, p. 15) – (14–t) Одного разу, вранці, коли середня група дітей вирушала в подорож з ночівлею в спальних мішках, що мало для нас особливе ритуальне значення, маленька дівчинка з театральної родини сказала нам на прощання: «Ні пуху, ні пера!»
The established equivalent is used, as the Ukrainian language has its own fixed expression with the same meaning. A literal translation of "break a leg" would not make sense, so an equivalent that performs the same function is used.
Following example is:
(15–s) Some sheep (R.Adler 1976, p. 44) – (15–t) Сірі миші 
In this case, a compensation technique is used, since a literal translation would not convey the meaning of the source work. In English, "some sheep" can imply invisibility or passivity, and in Ukrainian, an expression with a similar connotation is used to convey this meaning.
To conclude with the final example,
(16–s) Intellectual sharks (R.Adler 1976, p. 44) – (16–t) Iнтелектуальні акули
A literal translation is used here, as the expression also exists in Ukrainian with the same meaning. Thanks to this, there is no need to look for other translation options - the phrase remains natural and understandable.
Thus, the translation of experimental novel Speedboat requires various translation techniques that successfully communicate the souce text intent while taking into account linguistic and cultural subtleties.
The predominant technique is borrowing, which accounts 45% of cases. The next common technique is literal translation which makes 25%. Modulation and amplification have 10% each, and 4%, 3%, 2% and 1% are established equivalent, transposition, generalization and compensation respectively.
It would be reasonable to consider some of them in more details. As stated about, the predominant translation technique is borrowing, which is used in 45% of cases. This method involves directly incorporating words or expressions from the source language into the target language without translation.
The second most common technique is the literal (word-for-word) translation, which accounts for 25% of cases. This approach involves translating words directly while maintaining their source structure and meaning as closely as possible.
Other techniques are used less frequently. Modulation, which was used in 10% of cases, involves changing the form of the message while preserving its meaning to make it more natural in the target language. Amplification, appearing in 10% of cases, entails adding details or explanations to clarify meaning.
Additionally, the established equivalent technique is used in 4% of cases, relying on commonly accepted translations of fixed expressions. Transposition, which occurs in 3% of cases, involves changing grammatical structures. Lastly, generalization and compensation are the least common, applied in 2% and 1% of cases each.


Conclusion
The study successfully achieved its goal, which was to analyse the linguistic and stylistic features of Renata Adler's novel Speedboat in the context of translation studies. The article examines how specific linguistic and stylistic features of the source text influence the translation process and identifies the main approaches used in the Ukrainian interpretation of the novel. Given the experimental nature of the novel, the emphasis is placed on the need for a sensitive, contextually oriented approach to literary translation, especially in the case of postmodern prose.
The central component of the study was the translation of certain fragments of Speedboat into Ukrainian. This practical aspect made it possible to apply theoretical knowledge to a specific material, with particular attention to such stylistic phenomena as syntactic fragmentation, implicit meanings and tonal shifts. The translation process revealed a number of difficulties, including recreating the rhythm of the narrative, maintaining the coherence of the non-linear structure, and conveying stylistically marked vocabulary.
One of the key tasks was to identify and analyse the linguistic and stylistic characteristics of Adler's prose. A detailed examination of the narrative structure, syntactic constructions, and lexical means confirmed that the novel belongs to postmodern literature. Speedboat is distinguished by its fragmentary, mosaic composition, active use of ellipses, stylistic ambiguity and implicit connections between parts of the text. These features significantly complicate the translation process and distinguish the work from traditional realistic prose.
The paper also examines how linguistic and stylistic features affect the translation of a literary text into another language. In particular, it is established that such elements as incomplete sentences, sharp tonal transitions, intertextual references and associative logic require not only accurate semantic reproduction but also preservation of the author's style. Strict adherence to the normative syntax in the target language may negate the author's intention, which necessitates creative and contextually motivated solutions.
Particular attention was paid to the adaptation of the text to the syntactic and linguistic norms of the Ukrainian language while preserving the source tone, rhythm and stylistic richness of Adler's prose. The results obtained confirm that working with experimental literature requires a delicate balance between fidelity to the source and adaptation for the target audience in order to preserve the content and aesthetic impact.
In conclusion, it should be noted that translating literary texts with distinct linguistic and stylistic complexity requires a flexible, multi-level approach. A deep understanding of the source linguistic and stylistic system is a key factor in preserving its artistic integrity. A promising area for further research could be a comparative analysis of translations of other postmodernist works or a study of the impact of translation strategies on the perception of a text in another culture. This will allow us to better understand the role of literary translation in intercultural communication and the transmission of artistic values.
